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FRANÇOIS  BACON  ET  JOSEPH  DE  MAISTRE 


Nous  ne  connaissons  le  Discours  véritable  de 
Celse,  l'ouvrage  dans  lequel  il  réfutait  le  christia- 
nisme, que  par  la  contre-réfutation  qu'en  fit  Ori- 
gène  un  siècle  plus  tard.  Origène  ne  donne  pas  une 
mauvaise  idée  de  son  adversaire,  si  l'on  admet,  ce 
qui  semble  certain,  qu'il  le  cite  toujours  exacte- 
ment. Les  objections  de  Celse  sont,  en  effet,  telle- 
ment bien  choisies  qu'après  tant  d'années  et  de 
révolutions  dans  les  idées,  les  croyances  et  les 
mœurs,  elles  ont  gardé  leur  pleine  valeur,  au  moins 
de  polémique.  Toute  l'histoire  est  dans  Hérodote, 
disait  Schopenhauer;  tous  les  arguments  contre  le 
christianisme  sont  dans  Celse.  En  faisant,  pour  le 
bien  de  la  foi,  la  critique  de  cet  ennemi,  Origène  a 
donc  ainsi  conservé  à  la  postérité  le  plus  dangereux 
arsenal  et  le  mieux  fourni  d'armes  de  toutes  sortes 
contre  la  vérité  qu'il  voulait  sauver. 

Il  est  arrivé  à  Joseph  de  Maistre  une  aventure 
analogue.  Sans  doute,   les  œuvres  de  Bacon,  loin 
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d'être  perdues,  sont  à  la  portée  de  toutes  les  mains. 
Bien  plus  l'essentiel  des  principes  qui  y  sont  expo- 
sés a  passé  dans  la  circulation  intellectuelle.  Cepen- 
dant il  manquait  un  livre  où  les  idées  de  Bacon 
fussent  rigoureusement  mises  en  lumière,  décou- 
pées comme  des  figures  sur  un  transparent.  Le 
Bacon  d'avant  de  Maistre  était  un  philosophe  un 
peu  suspect  par  ses  relations  avec  d'Holbach,  les 
soupers  où  il  s'était  débauché.  Ceux  qui  l'avaient 
enrôlé  dans  leur  coterie,  à  peine  l'avaient-ilslu;  ils 
ne  l'avaient  pas  compris,  étant  incapables,  faute 
d'érudition  et  d'esprit  critique,  de  s'assimiler  les 
opinions  transitoires  d'un  homme  aussi  prudent, 
aussi  mystérieusement  retors.  Bacon  est  infiniment 
difficile  à  entendre.  Chaque  fois  qu'il  croit  émettre 
une  idée  hardie,  il  la  rédige  en  énigmes  ;  ii  écrit 
pour  quelques  disciples,  non  pour  le  peuple.  11  y 
a  en  Bacon  des  ruses  et  aussi  des  naïvetés  d'alchi- 
miste; ce  qu'il  croit  important  et  qu'il  cache  est 
parfois  puéril,  et  réciproquement.  Une  grande 
patience  et  une  longue  initiation  sont  nécessaires 
pour  arrivera  découvrir,  dans  l'amas  contradictoire 
des  opinions  et  des  formules,  les  grains  de  diamant 
blanc  ou  noir  qui  y  sont  celés.  Le  Bacon  du  dix- 
huitième  siècle  est  résumé  dans  l'ouvrage  de  Deluc, 
Précis  de  la  philosophie  de  Bacon.  Ce  n'est  que 
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bien  plus  tard,  après  la  Révolution,  que  La  Salle 
donna  sa  traduction  des  œuvres  complètes  en  quinze 
volumes. 

Le  dix-huitième  siècle  connaît,  de  Bacon,  ce 
qu'on  en  trouve  dans  Deluc  et  ce  qu'en  a  dit  Vol- 
taire qui  ne  l'avait  jamais  lu  et  en  parlait  d'après 
des  causeries  de  taverne.  Voltaire,  chaque  fois 
qu'on  presse  trop  fort  les  fruits  de  cet  arbre  mer- 
veilleux, on  ne  trouve  que  poussière  ou  pourriture  ; 
ils  n'ont  qu'une  surface,  ils  ne  peuvent  rafraîchir 
que  l'œil  et  nourrir  que  l'imagination.  Quand  Vol- 
taire cite  Bacon,  il  dit  :  dans  son  livre,  comme  si 
Bacon  n'avait  écrit  qu'un  livre.  Par  exemple  : 
«  Dans  toutes  les  expériences  physiques  faites 
depuis  Bacon,  il  n'y  en  a  presque  pas  une  qui  ne 
soit  indiquée  dans  son  livre  (i).  » 

En  dehors  de  cette  croyance  au  livre  unique  de 
qui  en  a,  au  contraire,  écrit  un  très  grand  nombre, 
et  fort  divers,  l'assertion  est  d'ailleurs  inexacte. 
D'Alembert  la  répète,  sans  pouvoir  donner  aucun 
exemple  précis.  Parmi  la  quantité  d'expériences 
saugrenues  proposées  par  Bacon  dans  tous  les 
ordres  de  sciences,  on  n'en  voit  guère  qu'une  seule 
qui  ait  été  réalisée,  celle  de  la  marmite  de  Papin. 

(i)  Cité  par  De  Maistre,    Examen   de  la  philoiophie  de  Bacon, 
tome  II,  ch.  ix. 
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Encore  n'est-ce  pas  très  sûr,  car  il  me  semble  par- 
ler non  de  matières  à  dissoudre,  mais  d'eau  à 
«  faire  changer  de  couleur,  d'odeur  et  de  goût». 
Cette  opération,  en  tout  cas,  lui  semblait  d'une 
importance  excessive.  Si  vous  faites  cela,  dit-il, 
«  soyez  sûr  que  vous  avez  opéré  un  grand  œuvre 
dans  la  nature,  que  vous  mettrez  enfin  des  menottes 
à  Protée,  et  que  vous  le  forcerez  à  se  prêter  aux 
plus  étranges  transmutations.  L'intelligence  hu- 
maine peut  à  peine  concevoir  les  effets  de  cette  expé- 
rience, que  nul  mortel  n'a  encore  imaginée  (i)  ». 
S'agit-il  du  «digesteur  »?  L'expérience  a  été  faite, 
ajoute  de  Maistre;  mais,  au  lieu  d'enchaînerProtée, 
elle  a  produit,  quoi?  du  bouillon. 

Il  y  a  deux  hommes  dans  Bacon  :  le  raisonneur 
et  le  savant. 

Le  raisonneur  a  combiné  en  un  système  assez 
cohérent  les  idées  qui  reparaissaient  alors  sur  la 
nécessité  de  l'observation  directe  de  la  nature. 
Enfouies  dans  les  ténèbres  depuis  la  transformation 
chrétienne  de  la  civilisation, elles  avaientsurgi  pour 
un  instant  au  treizième  siècle,  àla  prière  d'unaulre 
Bacon,  le  moine  Roger;  puis  elles  étaient  rentrées 
sous  terre.  A  la  fin  du  seizième  siècle,  enfin,  ressus- 

(i)  De  Maistre,  tome  H,  ch.  ix. 
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citées  pour  toujours,  elles  couraient  le  monde, 
joyeuses  de  leur  vie  reconquise.  On  les  voyait  par- 
tout, même  chez  des  théologiens  comme  Servet; 
elles  s'arrêtaient  dans  les  universités,  faisant  de 
celle  de  Padoueleur  séjour  de  prédilection. C'est  là 
-que  Harvey  étudiait  l'anatomie  et  la  physiologie 
dans  le  temps  même  que  Bacon,  rédigeant  les  prin- 
cipes généraux  de  la  recherche  scientifique,  les 
méconnaissait  lui-même  presque  à  chaque  pa^e  de 
la  plupart  de  ses  écrits.  Il  est  assez  peu  probable 
que  Bacon  les  ait  trouvés  d'original,  ces  principes 
qu'il  n'eut  jamais  l'idée  d'appliquer  à  rien.  C'était 
nu  curieux  universel.  Prompt  à  s'assimiler  toutes 
les  notions,  il  avait  quelque  critique  pour  les  idées, 
très  peu  pour  les  faits.  Cet  homme  qui,  en  somme, 
a  réussi  un  essai  de  construction  de  la  méthode  po- 
sitive, qui  a  affirmé  très  nettement  le  devoir  du  sa- 
vant de  ne  quitter  jamais  lecontact  delà  nature, qui 
a  eu  la  hardiesse  de  réunir  les  sciences  morales  aux 
sciences  d'observation  sous  ce  mot  unique  :  la  phy- 
sique, cet  homme  qui,  vu  ainsi,  sous  une  lumière 
choisie,  apparaît  tel  qu'un  des  grands  esprits  del'hu- 
rnanité,  était,  en  somme,  un  des  savants  les  plus 
médiocres,  les  plus  crédules,  les  plus  ridicules,  de 
son  temps.  Harvey  le  méprisait,  le  tenait  pour  un 
vain  compilateur.  11  y  a  là  un  mystère.  Loin  que 
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Bacon  ait  écrit  Shakespeare, c'est  peut-être  Shakes- 
peare qui  a  écrit  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans 
Bacon.  Du  moins,  ceci  est  évident  et  incontestable  : 
on  a  sous  son  nom  deux  sortes  d'écrits,  les  uns  de 
raisonnement  pur,  où  il  y  a  des  parties  admirables; 
les  autres,  où  le  raisonnement  est  maladroitement 
appuyé  de  faits,  et  qui  sont  absurdes.  Bacon  est  un 
architecte  qui  a  l'imagination  d'un  palais  merveil- 
leux, mais  ne  sait  ni  le  dessin,  ni  la  géométrie,  ni 
la  maçonnerie,  ni  la  charpente.  Ne  pouvant  cons- 
truire, il  raconte.  Mais  un  jour,  grisé  par  ses  récits, 
il  se  met  à  l'œuvre,  tout  de  même,  et  il  accomplit 
une  œuvre  puérile  et  chancelante.  Le  récit  est  resté: 
il  nous  étonne;  quant  aux  débris  du  palais,  ils  sont 
là  aussi,  et  ils  nous  font  rire. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  valeur  de  la  méthode 
de  Bacon  ;  c'est  une  intention  de  méthode.  Il  en- 
trevoit ce  qu'il  faudrait  faire,  mais  si  confusément 
que,  quand  il  se  charge  lui-même  de  l'opération, 
elle  apparaît  si  maladroite  que  les  principes  qui 
l'ont  guidée  en  sont  compromis.  Sa  curiosité  est 
vaste,  mais  elle  se  satisfait  d'explications  faciles 
ou  obscures.  Il  est  animiste  à  la  manière  des  en- 
fants, donne  une  volonté  à  l'eau,  au  vent.  L'eau 
consent  à  se  congeler  en  cristal,  trouvant  sous 
cette  forme   un  re^os  pour  ses  esprits  ;  le  vent, 
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agacé  par  les  ailes  du  moulin,  les  repousse  du 
coude,  et  cela  les  fait  tourner.  Très  peu  de  ces  en- 
fantillages ont  passé  du  texte  original  dans  l'édi- 
tion française.  La  Salle,  le  seul  et  unique  traduc- 
teur des  œuvres  complètes  de  Bacon  (i),  interrompt 
à  chaque  instant  son  travail  pour  avertir,  dans  une 
note,  qu'il  a  été  obligé  de  passer  certaines  pages. 
La  cause  ?  L'absurdité  des  rêveries  de  Bacon. 
Voici  d'ailleurs  les  aveux  de  La  Salle  sur  la  traduc- 
tion :  «  Elle  est  d'autant  plus  fidèle  que  nous  avons 
eu  l'attention  d'y  faire  tous  les  contre-sens  néces- 
saires. Lorsque  l'auteur,  après  avoir  posé  un  prin- 
cipe, en  tire  une  conséquence  directement  opposée, 
nous  supposons  une  faute  de  copiste,  et  nous  le 
forçons  d'être  conséquent...  Par  la  même  raison, 
lorsqu'il  se  contente  de  simples  lueurs  et  d'à  peu 
près,  j'intercale  quelques  mots  afin  de  rapprocher 
un  peu  plus  ce  qu'il  dit  de  ce  qu'il  veut  dire  et  de 
la  vérité...  Gomme  il  a  presque  toujours  écrit  avant 
d'achever  sa  pensée,  je  suis  obligé  de  l'achever 
moi-même...  Quand  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps 
ou  la  patience  de  méditer  suffisamment  son  sujet, 
l'interprète,  pour  le  rendre  intelligible,  doit  tra- 
duire plutôt  ce  qu'il  a   voulu  dire  que  ce  qu'il  a 

ji)  Dijon,  1880,  i5  roi.  in-8  ;  et  Panthéon  littéraire. 
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dit...  Et  malgré  toutes  ces  précautions  lorsqu'on 
s'est  fatigué  pour  l'expliquer,  il  pouvait  bien  se 
faire  que  le  lecteur  ne  l'entendit  pas  mieux  que  le 
traducteur  ne  l'entend  et  que  Bacon  ne  s'entend 
lui-même...  (i).  »  Qu'on  relise  attentivement  ces 
extraordinaires  remarques!  Avec  un  pareil  système 
on  ferait  de  la  Physique  d'Aristote  la  physique  dé 
M.  Berthelot  et  de  l'histoire  Naturelle  de  Pline, 
l'histoire  naturelle  de  M.  Edmond  Perrier.  La 
gloire  de  Bacon  repose,  en  grande  partie,  sur  l'in- 
dulgence de  ses  lecteurs,  de  ses  commentateurs  et 
de  ses  traducteurs. 

Sans  doute,  on  ne  peut  lui  demander  d'avoir,  à 
lui  seul  et  dès  le  début  du  dix-septième  siècle, 
réformé  toutes  les  sciences  positives  ;  qu'il  en  ait 
esquissé  quelques-uns  des  principes,  cela  est  déjà 
énorme.  Il  faut  pourtant  se  demander  s'il  a  réel- 
lement compris,  avec  le  sens  qu'on  leur  donne 
aujourd'hui,  ces  principes  mêmes.  Cela  est  douteux. 
Le  doute  naît,  lorsque  l'on  a  recours,  non  pas  à 
une  traduction  amendée,  mais  au  texte  original, 
ou  à  une  traduction   contemporaine.   Nous  avons 


(i)  Œuvres  complètes  de  Bacon,  trad.  de  La  Salle  :  Préface  du 
tome  X  ; —  Tome  VIII,  p.  6,  note  Sylva  Sylvarum  ;  —  Tome  XV, 
p.  175,  note,  Sagesse  des  Anciens  ;  —  Tome  VI,  p.  56,  note,  No- 
vum  Orgav.um. 
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celle  de  son  Histoire  Naturelle,  par  le  sieur  Pierre 
Amboise,  publiée  à  Paris  en  i63i  .  Elle  a  cet  intérêt 
d'avoir  été  faite  sur  le  manuscrit  original  et  de 
représenter  une  rédaction  beaucoup  plus  fidèle 
que  celle  de  l'édition  anglaise  arrangée,  pour  le 
bien  de  la  religion,  par  l'aumônier  de  Bacon.  Sous 
\e  titre  d'histoire  naturelle,  bien  plus  vague  en  ce 
temps-là  que  maintenant,  il  est  question  des  Mé- 
taux, des  Odeurs,  des  Couleurs,  des  Sons,  de  la 
Médecine,  des  Plantes,  des  Substances  en  général, 
des  Animaux  et  de  quantité  de  secrets  et  miracles 
qui  font  également  la  matière  ordinaire  du  Grand 
et  du  Petit  Albert.  Les  œuvres  de  Bacon,  après 
celles  d'Albert  le  Grand,  ont  été  le  grand  trésor 
où  puisent  encore  les  almanachs  instructifs  et  les 
recueils  d'arcanes.  Ce  réformateur  de  la  méthode 
scientifique  est  la  source  de  la  plupart  des  erreurs 
scientifiques  où  se  réjouit  toujours  l'humanité. 
Bacon,  dans  ce  livre  et  non  moins  dans  le  Sylva  Syl- 
varum  ou  VAugmentatio  scientiarum,  fait  preuve 
d'un  véritable  génie  de  l'inobservation.  Pline  est 
moins  crédule,  car  Pline  n'est  crédule  que  pour  les 
faits  qui  lui  étaient  invérifiables  ;  il  savait  voir,  et 
chaque  fois  qu'il  a  vu,  il  a  dit  juste  dans  une  lan- 
gue extrêmement  précise.  Bacon,  s'il  a  parfois 
regardé,  n'a  jamais  vu  ;   c'est  pourquoi  son  style, 
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ima^inatif  et  charmant,  est  d'une  si  étrange  im- 
précision. Il  dira  :  «  Je  ne  saurais  assez  admirer 
les  merveilles  de  la  nature  quand  je  considère  que 
la  plupart  des  insectes,  comme  les  mouches  et 
autres  semblables,  étant  coupés  en  diverses  par- 
ties et  à  l'instant  remis  au  soleil,  recouvrent 
leur  première  vie.  »  Voilà  une  expérience  bien 
facile  à  faire  ;  mais  telle  est  la  paresse  physique, 
et  intellectuelle  aussi,  de  ce  rêveur,  et  sa  prompti- 
tude à  transcrire  tel  quel  son  rêve,  qu'il  n'a  pas 
l'idée  de  couper  lui-même  une  mouche  «  en  di- 
verses parties  ».  Singulier  état  d'esprit  !  Jusque-là, 
cependant,  Bacon  ne  se  distingue  en  rien  de  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  lesquels  étaient  préci- 
sément aux  antipodes  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  ; 
mais  il  va  plus  loin  ;  il  explique  avec  une  audace 
vraiment  méprisable  l'expérience  qu'il  n'a  pas 
faite  :  «  Cela  ne  peut  procéder  que  de  la  grande 
dilatation  des  esprits  qui,  étant  épars  dans  tout  ce 
petit  corps,  se  ramassent  facilement  et  reprennent 
leur  vivification  par  la  douce  chaleur  des  rayons 
du  soleil.  Aussi  est-il  bien  juste  que  ces  petites 
bêtes,  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'ani- 
maux imparfaits,  recouvrent  ainsi  facilement  la  vie 
qu'ils  peuvent  perdre  avec  si  peu  d'efforts.  Certes 
qui  pourroit  pratiquer  la  même  chose  en  la  section 
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des  corps  plus  parfaits  auroit  atteint  la  connois- 
sance  d'un  secret  dont  l'excellence  n'auroit  pas  de 
comparaison.  Et  l'on  pourroit  facilement  ensuite 
travailler  au  rajeunissement  des  hommes,  en  renou- 
velant et  établissant  les  parties  altérées  par  la 
vieillesse,  suivant  les  fondements  de  l'ancienne 
Médée...  »  On  comprendra  le  mépris  de  Harvey, 
en  apprenant  que  les  œuvres  de  Bacon  sont  en 
grande  partie  composées  de  faits  de  ce  genre.  Il  y 
a  beaucoup  de  bêtise  dans  cet  homme  d'esprit,  ou 
peut-être  autre  chose  :  beaucoup  d'imposture. 

11  parle  en  un  autre  endroit  du  même  livre  de 
greffes  de  pommiers  que  Ton  peut  enter  «  dessus 
des  troncs  de  choux  et  qui  rapportent  des  pommes 
fort  grosses  et  en  quantité,  desquelles  les  pépins 
étant  semés  en  terre  ne  produisent  rien  que  des 
choux  ».  Comme  il  ne  vérifie  jamais  un  seul  fait, 
même  parmi  les  plus  facilement  véritables,  il  se 
contredit  matériellement  à  quelques  paçes  de  dis- 
tance. Il  ne  vit  pas  sa  science  ;  il  ne  tente  aucune 
coordination  entre  les  données  qu'il  recueille  et 
qu'il  accumule  sans  aucune  critique. 

Cherchant,  il  y  a  quelque  temps,  des  opinions 
sur  la  question  de  la  transplantation  tant  chez  les 
hommes  que  chez  les  arbres,  je  trouvai  dans 
Bacon,  Histoire  naturelle,  1.  IV,  ch.  premier  :  Des 
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moyens  d'avancer  ou  de  retarder  les  plantes  :  «  La 
seconde  [manière]  est  en  remuant  la  terre,  ou  bien 
en  changeant  la  plante  de  place,  d'autant  que,  par 
ce  moyen,  la  nourriture  se  porte  plus  facilement 
dans  les  racines,  outre  que  le  mouvement  excite  les 
esprits  de  la  terre.  »  Je  trouvai  aussi,  un  peu  plus 
loin:  «  La  transplantation  est  aussi  fort  utile  pour 
l'amélioration  des  plantes.  Mais  il  faut  qu'elle  se 
fasse  d'une  mauvaise  terre  dans  une  bonne...  » 
Cela  n'est  déjà  plus  la  même  chose.  Entre  ces  deux 
opinions,  on  trouve  ceci  :  a  Une  transplantation 
trop  fréquente  empêche  aussi  l'avancement  des 
plantes,  d'autant  que,  parcechangement,  elles  n'ont 
pas  loisir  de  prendre  nourriture  et  de  s'attacher  à 
la  terre.  »  Bacon  est  un  grand  conciliateur.  On  peut 
ouvrir  ses  livres  avec  la  certitude  d'y  trouver  un 
argument  quelconque  pour  n'importe  quelle  opi- 
nion. Rien  ne  l'embarrasse.  Il  aurait  cultivé  le  trans- 
formisme avec  ferveur;  un  sot  dirait  qu'il  l'a 
inventé,  car  voici  un  passage  d'un  transformisme 
vraiment  frénétique  :  «  La  négligence,  dit-il,  que 
l'on  apporte  à  la  culture  des  plantes  les  fait  dégé- 
nérer et  changer  quelquefois  d'une  espèce  en  une 
autre;  comme  les  choux  qui  sechangent  en  raves  ; 
le  basilic  exposé  au  soleil  se  change  en  thym  sau- 
vage :  et  des  branches  de  chêne  plantées  en  terre 
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produisentde  la  vigne  sauvage.  »  Un  vulgaire  com- 
pilateur en  serait  resté  là.  Bacon  ajoute  sérieuse- 
ment: «  Ce  changement  des  plantes  doit  être  réputé 
pour  l'un  des  grands  secrets  de  la  nature,  puis- 
que les  philosophes  tiennent  la  conversion  des 
espèces  pour  une  chose  du  tout  impossible.  » 

Comment  donc  se  fait-il  qu'un  homme  aussi  cré- 
dule, aussi  incurieux  du  fait  réel,  aussi  imprudent, 
aussi  éloigné  et  du  typephilosophe  et  du  type  savant, 
ait  pu  être,  en  somme,  un  des  créateurs  de  la 
méthode  scientifique  et  de  la  philosophie  des  scien- 
ces ?  La  réponse  est  impossible,  si  l'on  croit  que 
la  vérité  est  objective  ;  elle  est  possible,  si  on  la 
tient,  au  contraire,  pour  purement  subjective.  Que 
les  faits  énumérés  par  Bacon  en  quinze  volumes 
fussent  véritables  ou  faux  objectivement,  cela  ne 
pouvait  avoir  pour  lui  aucune  importance;  ils 
étaient  vrais,  du  moment  qu'il  les  considérait 
comme  vrais.  Cette  méthode,  que  nous  voyons 
bâtie  sur  l'erreur,  Bacon  l'édifiait  réellement  sur  la 
vérité  :  et  c'est  pourquoi  elle  est  toujours  bonne. 
Les  faits  ont  une  très  grande  valeur,  mais  passa- 
gère. Ceux  qui  sont  vrais  aujourd'hui  seront  faux 
demain, parce  que  leur  exactitude  est  en  rapport  non 
pas  avec  une  réalité  immuable,  extérieure  à  nous, 
mais  avec  une  réalité  intérieure,  mobile  et  chan- 
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géante  comme  la  psychologie  humaine.  L'esprit 
humain  crée  vraiment  la  nature,  à  mesure  qu'il  la 
contemple,  qu'il  la  pèse  et  qu'il  la  mesure.  Une 
nouvelle  méthode  d'évaluation  des  forces  institue 
de  plus  grands  changements  dans  la  nature  que  le 
jeu  même  des  forces  naturelles.  Etre,  c'est  tomber 
sous  les  sens.  Le  perfectionnement  mécanique  des 
sens  de  l'homme  augmente  la  quantité  et  la  qualité 
de  l'être.  Les  hommes,  au  cours  des  siècles,  n'ont 
jamais  été  occupés,  en  dehors  des  exercices  vitaux, 
qu'à  créer  et  à  recréer  les  choses.  Bacon  a  écrit  un 
traité  de  V Augmentation  des  Sciences.  L'homme 
rédige  infatigablement  le  grand  traité  de  l'Augmen- 
tation de  la  Nature. 

La  forêt  baconienne,  mais  je  dirais  plutôt  le 
fouillis  baconien,  doit  choquer  beaucoup  moins  les 
Anglais  que  nous-mêmes.  Le  désordre  de  Montai- 
gne n'a  pas  nui  à  sa  gloire  parce  que  ce  désordre, 
tout  d'apparence,  est  secrètement  très  bien 
ordonné.  Le  désordre  de  Pascal  est  le  fait  de  la 
mort  :  Pascal  était  un  grand  esprit  scientifique, 
seulement  un  peu  malade.  Mais  le  goût  français  va 
vers  l'ordre  très  visible,  même  s'il  n'est  obtenu  que 
par  un  ratissage  excessif  des  allées,  même  si  les 
arbres  sont  émondés  selon  des  règles  d'une  sévé- 
rité tyrannique  :  Versailles  nous  étonne  d'abord, 
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puis,  très  vite,  nous  enchante.  Cependant,  le 
romantisme  a  modifié  notre  œil  ;  nous  n'aimons 
plus  Versailles  comme  Voltaire  a  pu  l'aimer.  Mais 
nous  l'aimons  quand  même  :  si  l'arrangement  de 
ses  jardins  choque  légèrement  nos  sens  plus  coutu- 
miers  d'une  nature  moins  docile  et  moins  rigide, 
il  y  a  tout  au  fond  de  nous  un  goût  de  symétrie  et 
de  forte  simplicité,  de  domination  aussi,  qui  nous 
fait  apprécier  ce  paysage  dont  l'harmonie  est  un 
chef-d'œuvre  de  volonté.  Voilà  pourquoi  la  Sylva 
Syluarum  nous  trouble  plutôt  qu'elle  ne  nous 
charme.  Nous  songeons  à  La  Rochefoucauld,  au 
Discours  de  la  méthode,  à  ces  manuels  où  les 
vérités  qui  conviennent  à  notre  race  sont  si  agréa- 
blement disposées  en  corbeilles  et  en  quinconces  : 
les  forêts  ne  nous  plaisent  que  par  le  désir  qu'elles 
nous  suggèrent  d'y  envoyer  les  jardiniers. 

Le  fouillis  baconien  a  choqué  violemment  Joseph 
de  Maistre.  Cette  forêt,  trop  pleine  de  ronces,  de 
houx  et  d'épines,  lui  a  paru  infernale.  Il  s'y  est 
promené  comme  en  délire,  une  hachette  à  la  main, 
s'y  ouvrant  de  force  un  passage  difficile.  Il  en 
revient  plein  de  sang  et  de  colère,  lui,  le  philoso- 
phe ironique  et  froid,  contre  le  philosophe  lyrique. 
C'est  ce  qu'il  n'a  pas  voulu,  ou  pu  comprendre;  que 
Bacon  est  un  poète  lyrique  avec  des  lueurs  de  phi- 
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losophie.  II  cherchait  des  raisonnements,  il  a 
trouvé  des  effusions.  Bacon,  cependant,  a  des 
moments  de  calme  profond.  Alors,  tout  recueilli  en 
lui-même,  il  murmure  des  paroles  mémorables.  De 
Maistre  les  a  entendues,  les  a  retenues  et  les  a 
transcrites  en  un  langage  d'une  parfaite  clarté. Son 
but  était,  en  les  présentant  ainsi  dépouillées  de  leur 
vêtement  poétique,  d'en  faire  voir  toute  l'horreur  : 
il  s'est  trompé,  il  en  a  ^montré  toute  la  beauté.  La 
grandeur  de  Bacon  est  l'œuvre  réelle  de  Joseph  de 
Mais  Ire.  Avant  lui,  le  Novum  Orgiinum  semblait 
avoir  été  écrit  avec  la  collaboration  de  Voltaire  ;  de 
Maistre  remet  ce  livre  à  sa  place,  à  une  hauteur  où 
Voltaire  ne  saurait  atteindre  même  en  tendant 
les  jarrets  :  il  le  met  sur  un  échafaud,  mais  si 
haut  que  le  pilori  devient  une  colonne  d'apothéose. 
U  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon  est  un 
bûcher,  mais,  les  flammes  éteintes,  on  y  trouve 
une  pincée  de  cendres,  lourdes  comme  du  métal, 
et  désormais  irréductibles. 

Voici  cette  pincée  de  cendres  (i)  : 


(i)  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon,  où  ron  trouve  diffé- 
rentes questions  de  philosophie  rationnelle.  Ouvrage  posthume  du 
Comte  Joseph  de  Maistre.  Lyon,  Pélagaud,  i85a,  2  vol.  iu-8. 
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I 
DE  DIEU  ET  DE  ININTELLIGENCE  ( l) 

—  Il  n'y  a  de  science  réelle  que  la  physique; 
tout  le  reste  est  illusion  (page  3). 

—  Le  grand  malheur  de  l'homme,  celui  qui  a 
retardé  infiniment  le  progrès  de  la  véritable  science 
c'est  que  l'homme  a  perdu  son  temps  dans  les 
sciences  morales,  politiques  ou  civiles;  et  ce  mal, 
qui  est  fort  ancien,  n'augmenta  pas  médiocrement 
par  l'établissement  du  christianisme,  qui  tourna  les 
grands  esprits  vers  la  théologie  (3). 

—  Il  faut  ramener  à  la  physique  toutes  sciences 
particulières,  afin  qu'elles  ne  soient  pas  tronquées 
et  découpées.  Cette  règle  embrasse  tout  et  ses  for- 
mules de  découvertes  s'étendent  à  la  colère,  à  la 
honte,  à  la  crainte,  à  la  mémoire,  au  jugement, 
aussi  bien  qu'au  chaud  et  au  froid,  au  sec  et  à  l'hu- 
mide (6). 

—  Le  principe  capital  de  Bacon,  c'est  que  Dieu, 
ne  pouvant  être  comparé  à  rien,  si  l'on  parle  sans 
figure,  et  rien  ne  pouvant  être  connu  que  par  com- 

(i)  Les  chiffres  à  la  fin  des  paragraphes  indiquent  les  pages,  t.  II. 
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paraison,  Dieu  est  absolument  inacessible  et  ne 
peut  être  par  conséquent  aperçu  dans  Funivers  (i4)« 

II 

DE  LAME 

—  La  science  de  l'homme  est  bien  digne  d'être 
enfin  émancipée  et  constituée  en  science  à  part, 
c'est-à-dire  qu'elle  doit  se  composer  uniquement  des 
choses  qui  sont  communes  à  l'âme  et  au  corps  (4o). 

—  Les  facultés  très  connues  de  l'âme  sont  l'intel- 
ligence, la  raison,  l'imagination,  la  mémoire,,  l'ap- 
pétit, la  volonté,  etc..  ;  mais,  dans  les  doctrines  de 
l'âme,  il  faut  traiter  de  l'origine  des  facultés,  et 
d'une  manière  physique,  en  tant  qu'elles  sont  innées 
dans  l'âme  et  qu'elles  y  sont  attachées  (5o). 

—  Enfin,  il  nous  propose  de  rechercher  l'origine 
physique  de  l'intelligence,  de  la  raison,  de  la 
volonté,  de  toutes  les  facultés, en  un  mot,  qui  s'exer- 
cent sur  les  sciences  dialectiques  et  morales  (5a). 

iiï 
dî;  mouvement 

—  Les  anatomistes    ont  fait    quelques  bonnes 
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observations  sur  le  mouvement  animal;  d'autres 
en  ont  fait  de  tout  aussi  justes  sur  le  rôle  que  joue 
l'imagination  dans  ce  mouvement;  mais  on  n'a  point 
encore  recherché  avec  attention  comment  les  com- 
pressions, les  dilatations  et  les  agitations  de  l'es- 
prit peuvent  mouvoir  le  corps  en  tous  sens...  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'on  n'y  ait  rien  compris,  puis- 
que l'âme  sensible  elle-même  a  passé  jusqu'à  pré- 
sent plutôt  pour  une  entéléchie  et  une  simple  fonc- 
tion que  pour  une  substance  ;  mais  depuis  qu'on 
sait  enfin  que  cette  âme  est  une  substance  corpo- 
relle et  matériée  (mater  iatam),  il  devient  nécessaire 
de  chercher  comment  l'esprit,  c'est-à-dire  un  air 
{aura),  une  vapeur  si  légère  et  si  tendre,  peut 
remuer  des  corps  si  grossiers  et  si  durs  (56). 

—  Nous  savons  maintenant  ce  que  Bacon  savait 
sur  l'origine  du  mouvement  spontané,  il  en  faisait 
un  objet  de  pure  mécanique  (58). 


IV 

DES  SENS 

—  Les  philosophes  auraient  dû  s'occuper  avant 
tout  de  la  différence  qui  a  lieu  entre  la  perception 
et  le  sens  ;  examen  qu'ils  ont  négligé  et  qui  forme 
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cependant  un  des  points  les  plus  fondamentaux  de 
îa  philosophie.  Nous  apercevons,  en  effet,  dans  la 
presque  totalité  des  corps  naturels,  une  faculté 
manifeste  de  perception  et  même  d'élection,  en 
vertu  de  laquelle  ils  se  joignent  aux  substances 
amies  et  repoussent  les  autres  (90). 

• —  (1)  L'homme  ne  peut  connaître  par  sa  raison 
que  la  matière  seule  et  les  matrices  élémentaires; 
l'âme  sensible,  la  vie,  ce  qui  connaît,  ce  qui  aime, 
ce  qui  veut,  n'est  que  la  matière  matériée;  l'intelli- 
gence, la  raison  et  l'appétit  sont  des  facultés  qui 
appartiennent  à  la  même  substance,  et  il  faut  en 
rechercher  l'origine  d'une  manière  physique;  le 
principe  du  mouvement  spontané  est  purement 
matériel;  les  sens  ne  sont  que  des  trous;  tous  les 
corps  sont  capables  de  perception  et,  pour  chan- 
ger une  perception  en  sentiment,  il  suffit  de  frap- 
per plus  fort  et  plus  longtemps;  la  lumière  qui 
éclaire  nos  yeux  et  la  lumière  qui  éclaire  notre  in- 
telligence sont  deux  fluides  qui  ne  diffèrent  qu'en 
ténuité,  et  qui  doivent  être  considérés  comme  deux 
espèces  du  même  genre  (102). 

(1)  Ce  paragraphe   est  un  résumé  des  quatre  premiers  chapitres. 
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DE  LA  MATIERE    ET  DU  PRINCIPE    DES    CHOSES 

—  Toute  la  philosophie  de  Bacon  tend  à  faire 
envisager  le  mouvement  comme  essentiel  à  la 
matière  (106,  note). 

—  Le  vrai  philosophe  doit  disséquer  la  nature  et 
non  l'abstraire;  il  doit  admettre  tout  à  la  fois  une 
matière  première  et  un  mouvement  premier,  comme 
il  se  trouve.  Ces  trois  choses  peuvent  bien  être  dis- 
tingues, mais  jamais  séparées.  L'abstraction  du 
mouvement,  en  particulier,  a  produit  une  infinité 
d'imaginations  creuses,  des  âmes,  des  vies  et  au- 
tres choses  semblables;  comme  si  la  matière  et  la 
forme  ne  satisfaisaient  pas  à  tout  et  qu'il  fallût 
encore  chercher  des  principes  !  Il  faut  donc  croire 
et  soutenir  que  toute  force,  toute  essence,  tout 
mouvement  ne  sont  que  des  conséquences  et  des 
émanations  de  cette  matière  première  (142). 

—  Pour  tout  homme  qui  juge  d'après  sa  raison, 
la  matière  est  éternelle;  mais  le  monde,  tel  que 
nous  le  voyons,  ne  l'est  pas  (  1 44)- 

—  Il  serait  à  désirer  que  les  hommes  s'accor- 
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dassent  enfin  sur  ce  qu'on  appelle  principes;  en 
sorte  que,  par  une  contradiction  manifeste,  on  ne 
prît  plus  ce  qui  n'existe  pas  pour  ce  qui  existe,  et 
pour  principe  ce  qui  ne  peut  être  principe.  Or,  un 
principe  abstrait  n'est  pas  un  être,  et  tout  être  péris- 
sable n'est  pas  principe;  donc  l'esprit  humain  se 
trouve  invinciblement  conduit  à  l'atome,  qui  est 
l'être  véritable  matériel  formé,  situé,  possédant 
l'antipathie  et  l'appétit,  le  mouvement  et  l'émana- 
tion. C'est  celui  qui  demeure  inaltérable  et  éternel 
au  milieu  de  la  destruction  de  tous  les  êtres  natu- 
rels ;  car  il  faut  bien  absolument  que,  dans  cette 
dissolution  si  diversifiée  de  tous  les  grands  corps, 
il  y  ait  comme  un  centre  immuable  ( 1 49)  - 

—  C'est  ce  qu'il  faut  admettre,  si  l'on  n'aime 
mieux  peut-être  soutenir  qu'il  n'y  a  point  absolu- 
ment de  principes  des  choses,  que  chaque  être  est 
un  principe  pour  un  autre,  et  que  la  loi  et  l'ordre 
des  changements  sont  les  seules  choses  constantes 
et  éternelles,  tandis  que  les  essences  elles-mêmes 
ne  cessent  de  fluer  et  de  changer.  Il  vaudrait  in- 
contestablement mieux  soutenir  nettement  ce  sys- 
tème que  de  se  laisser  conduire,  par  l'envie  d'éta- 
blir un  principe  éternel,  à  l'inconvénient  beaucoup 
plus  grave  d'en  faire  un  principe  imaginaire;  car 
la  première  supposition,  qui  fait  changer  toutes  les 
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choses  en  cercle  (i),  offre  du  moins  un  sens  déter 
miné;  au  lieu  que  la  seconde  n'en  présente  aucun 
et  ne  dit  rien  dans  le  vrai,  en  nous   donnant  pour 
des  réalités  de  purs  êtres  de  raison  et  de  simples 
appuis  de  l'esprit  (i53). 

—  La  masse  de  la  malière  est  éternelle  et  ne  peut 
être  augmentée  ni  diminuée  (i54). 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur  égale  à  celle  de  ne  pas 
regarder  comme  une  puissance  active  cette  force 
dont  la  matière  est  douée,  en  vertu  de  laquelle  elle 
se  défend  contre  la  destruction,  au  point  que  la  plus 
petite  particule  matérielle  ne  saurait  être  ni  acca- 
blée par  le  poids  de  l'univers  entier,  ni  détruite  par 
la  force  et  l'impétuosité  réunies  de  tous  les  agents 
possibles,  ni  par  quelques  moyens  que  ce  soit 
réduite  au  néant,  ni  forcée  d'aucune  manière  ima- 
ginable à  ne  plus  occuper  un  espace  quelconque, 
ni  privée  de  sa  résistante  impénétrabilité,  ni  empê- 
chée enfin  d'agir  sans  cesse,  sans  jamais  s'aban- 
donner elle-même.  Cette  force  de  la  matière  est, 
sans  aucune  comparaison,  la  première  de  toutes  les 
puissances  :  elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  destin  et  la 
nécessité  (i 55). 


(i)  Opinion  de  certains  philosophes  rapportée  par  Aristote,  Der- 
niers Analytiques,  \,  ch.3. 
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VI 

CAUSES   FINALES 

Le  grand  reproche  que  Bacon  fait  à  îa  recherche 
des  causes  finales  (il  vaudrait  mieux  dire  inten- 
tionnelles;, c'est  de  nuire  à  celle  des  causes  physi- 
ques :  il  est  revenu  souvent  sur  ce  point  avec  la 
plus  grande  chaleur.  Tantôt  il  nous  dépeint  les 
causes  finales  comme  des  rémoras  qui  arrêtent  le 
vaisseau  de  la  science;  tantôt  il  observe  doctement 
que  la  philosophie  de  Démocrite  et  de  ses  collègues, 
qui  ne  voulurent  reconnaître  dans  l'univers  ni  Dieu 
ni  intelligence,  fut  néanmoins  plus  solide  quant 
aux  causes  physiques,  et  pénétra  plus  avant  la 
nature  que  celle  de  Platon  et  d'Aristote,  par  cette 
seule  raison  que  ces  premiers  philosophes  ne  per- 
dirent jamais  leur  temps  dans  la  recherche  des  cau- 
ses finales  (196). 

—  Ailleurs,  il  nous  apprend  que  si  les  causes 
finales  envahissent  le  cercle  des  causes  physiques, 
elles  dévastent  et  dépeuplent  misérablement  cette 
province  (197). 
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VII 

LA    RELIGION    ET   LA    SCIENCE 

—  Rien  ne  déplaisait  tant  à  Bacon  que  l'union 
de  la  théologie  et  de  la  philosophie.  Il  appelle  cette 
union  un  mauvais  mariage,  plus  nuisible  qu'une 
guerre  ouverte  entre  les  deux  puissances.  La  reli- 
gion s'oppose  à  toute  nouvelle  découverte  dans  les 
sciences  ;  la  chimie  a  été  souillée  par  les  affinités 
théologiques.  Il  se  plaint  de  «  l'hiver  moral  »  et 
des  cœurs  glacés  clans  son  siècle,  en  qui  la  religion 
avait  dévoré  le  génie  (269). 


VIII 

RELIGION    DE    BACON 

—  Il  fait  ensuite  un  autre  reproche  à  l'homme, 
celui  de  se  regarder  comme  la  règle  et  le  miroir  de 
la  nature  et  de  croire  qu'elle  agit  comme  lui,  idée 
aussi  absurde,  dit-il,  que  celles  des  anthropomor- 
phistes  chrétiens  ou  païens  (3 18). 

—  Les  hommes    craignent  la  mort,  comme  les 
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enfants  craignent  les  ténèbres;  et,  ce  qui  renforce 
l'analogie,  les  terreurs  de  la  première  espèce  sont 
aussi  augmentées  dans  les  hommes  faits  par  ces 
contes  effrayants  dont  on  les  berce  (32g). 

C'est  par  Joseph  de  Maistre  que  j'ai  été  initié  à 
la  «  philosophie  de  Bacon  ».  Cela  fait  que  j'admire 
Bacon  quand  je  le  lis  traduit,  travaillé,  repensé  et 
concentré  par  de  Maistre,  beaucoup  plus  que  lors- 
que j'ouvre  ses  œuvres  véritables.  Mais  j'admire 
plus  encore  le  critique  dont  les  mains  créatrices 
donnent  une  vie  et  une  force  terrible  à  tout  ennemi 
qu'elles  touchent.  Le  cerveau  de  Joseph  de  Mais- 
tre est  une  forge  qui,  au  lieu  de  dévorer  les  statues 
de  bronze  qu'on  y  jette,  les  rend  intactes  et  plus 
belles,  purifiées  de  toutes  souillures,  de  toutes 
tares,  de  toutes  rugosités.  On  lui  donne  un  alchi- 
miste à  réduire,  elle  vomit  un  Prométhée. 

i9°4. 


SAINTE-BEUVE  CRÉATEUR  DE  VALEURS 


L'importance  de  Sainte-Beuve,  de  plus  en  plus 
visible  et  incontestée,   affirme  celle  de  la  critique. 

Les  poètes,  les  artistes  créent  des  fantômes  qui 
parfois  deviennent  immortels  dans  la  tradition  des 
hommes.  Le  critique,  comme  le  philosophe,  crée 
des  valeurs.  L'œuvre  d'art  ne  conclut  pas.  Là  où 
il  y  a  conclusion,  il  y  a  critique.  Des  gens  peu  pers- 
picaces demandaient  à  Sainte-Beuve:  «  Mais  quelle 
est  votre  conclusion?  —  Ma  conclusion,  répondait- 
il,  commence  à  la  première  ligne  de  mon  étude.  » 
L'esprit  critique  cherche  les  intentions  et  en  attri- 
bue nécessairement  aux  œuvres  mêmes  qui  en 
sont  les  plus  dénuées.  Qui  a  donné  sa  valeur  à 
Hélène  ?  Les  critiques,  et  en  particulier  Gœthe, 
dont  la  poésie  même^st  un  recueil  de  jugements. 
Il  y  a  telle  légende,  tel  conte  populaire  qui  n'ont 
jamais  acquis  leur  valeur,  quoique  tout  le  monde 
les  sache  par  cœur,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé 
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un  critique  pour  la  dégager.  Oui  dira,  par  exemple, 
tout  ce  que  contient  la  Belle  et  la  Bête  ? 

C'est  à  l'absence  du  sacerdoce  critique,  bien  plus 
qu'aux  transformations  de  la  langue,  qu'est  dû  le 
discrédit  où  tomba  pendant  les  derniers  siècles 
l'ancienne  poésie  française.  Pan tagrael  est  presque 
aussi  difficile  à  lire  que  Bertheaux  grands  Pieds; 
mais  la  critique  commençait,  servie  par  l'imprime- 
rie, et  la  popularité  de  Rabelais,  attestée  par  d'in- 
nombrables éditions  (i),  devint,  grâce  aux  juge- 
ments de  ses  contemporains,  récrits  d'âge  en  âge, 
de  la  gloire.  Au  milieu  du  xvne  siècle,  Boileau 
parut  et  fixa  pour  trois  siècles  le  catalogue  des 
bons  poètes  de  son  temps.  Boileau  a  été  un  grand 
créateur  de  valeurs  ;  son  autorité,  malgré  les  con- 
tradictions romantiques,  n'a  été  jusqu'à  nos  jours 
que  peu  diminuée.  Contre  un  Théophile  ou  un  Saint- 
Amant,  tel  lettré  a  toujours  prêt  un  vers  des  Sati- 
res. Plus  tard,  avec  moins  de  bonheur,  avec  une 
autorité  qui  ne  fut  que  momentanée,  Voltaire 
essaya  de  reprendre  ce  rôle;  mais  les  esprits 
allaient  devenir  moins  dociles  et  la  notion  même 
du  goût  allait  s'effacer,  effaçant  à  jamais  le  Temple 
du  Goût. 

(i)  Cf.  P. -P.  Plan,  Bibliographie  Rabelaisienne  (190 4). 
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Laharpe,  pour  un  temps,  fixa  les  valeurs  litté- 
raires. Son  autorité  ne  fut  déracinée  que  par  celle 
de  Sainte-Beuve.  Seules,  les  Causeries  du  Lundi 
ont  eu  raison  du  Cours  de  Littérature.  Malgré  les 
apparences,  Sainte-Beuve  fut  à  peu  près  le  seul 
critique  du  xixe  siècle  le  seul  créateur  de  valeurs 
littéraires.  Bien  que  depuis  le  Consulat  et  jusqu'aux 
dernières  années  du  siècle,  les  ouvrages  et  les 
pages  de  crilique  aient  abondé,  presque  aucun 
autre  écrivain  n'a  eu  le  pouvoir  de  fixer  durable- 
ment la  figure  d'un  de  ses  contemporains  ou  d'a- 
mener  l'opinion  à  réviser  des  jugements  anciens. 
Les  Grotesques  de  Théophile  Gautier  auraient  été 
une  de  ces  exceptions,  si  l'auteur  de  ce  Livre  agréa- 
ble et  juste  n'avait  acquis  d'abord  la  réputation 
d'un  poète  et  d'un  fantaisiste.  Tous  les  autres,  et 
ceux  qui  eurent  pendant  des  quarante  ans  la  plus 
brillante  autorité,  les  Villemain,  les  Nisard.  ou,  plus 
bas,  les  Pontmartin,  et  tant  de  bons  esprits  ou  de 
bonne  volonté,  il  n'en  reste  à  cette  heure  que  des 
pages  nulles,  à  moins  que  n'y  sourie  l'anecdote  ou 
que  n'y  ricane  la  méchanceté.  Le  critique  créateur 
de  valeurs  est  plus  rare  même  que  le  grand  poète. 

Ce  que  nous  appelons  un  critique  aujourd'hui, 
c'est  un  ancien  bon  élève,  qui  a  contracté  sur  les 
bancs  du  collège,  puis  souvent  à  l'Ecole  normale, 
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îe  goût  des  études  ennuyeuses.  Après  avoir  été 
quelque  temps  professeur,  il  passe  dans  le  journa- 
lisme, apprécie  les  livres  nouveaux.  Il  donne  son 
avis,  avec  prudence,  cite  les  autorités,  termine  en 
insinuant  que  tout  cela  n'a  aucune  importance.  Et 
c'est  la  vérité.  Sainte-Beuve,  avant  même  de  se 
douter  de  sa  vocation  critique,  dès  ses  premiers 
essais,  interroge  avecgravité  sa  conscience  littéraire. 
Il  a  le  sens  des  rapports  et  de  la  relativité;  il  sait 
dissocier  les  hommes  et  les  œuvres,  encore  que  sa 
méthode  semble  de  les  unir  au  contraire  bien  plus 
intimement  qu'on  n'avait  jamais  osé  le  faire,  sinon 
pour  les  anciens.  Mais  il  n'ignore  pas  qu'il  est  des 
hommes  supérieurs  à  leur  œuvre. et  à  l'inverse.  Les 
valeurs  qu'il  crée  dès  ce  moment  ne  sont  pas  défi- 
nitives ;  il  le  sent  et  il  le  dit.  Mais,  en  fait,  s'il 
eut  souvent  à  retoucher,  il  eut  très  rarement  à 
effacer  (i). 

Exceptées  peut-être  les  Méditations y  aucune  des 
premières  œuvres  romantiques  n'alla  directement 
aux  mains  du  public.  Chacune  était  annoncée,  pré- 
parée par  d'habiles  notes  confiées  aux  journaux. 
Puis,  le  livre  paru,  le  critique  montait  en  chaire  et 
expliquait  au  peuple  l'évangile  nouveau.  Sainte- 

(i)  Sauf  quand  la  passion  personnelle  fut  en  jeu.  Mais  ce  point  de 
vue  n'a  droit  à  aucune  place  dans  une  esquisse  d'ensemble. 
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Beuve  fut  parfois  ce  sermonnaire;  mais,  plus  sou- 
vent, il  préféra  se  réserver,  attendre  que  Pimpres- 
sion  d'étonnement  fut  amortie.  Pour  se  calmer  lui- 
même,  il  étudiait  Racine  ou  même  Delille;  il  se 
façonnait  à  l'impartialité  du  portraitisme,  au  milieu 
même  de  la  bataille  qu'il  livrait,  avec  ses  amis,  aux 
formes  surannées  du  style  et  de  la  pensée. 

L'image  essentielle  que  nous  avons  du  roman- 
tisme, c'est  Sainte-Beuve  qui  nous  l'a  fournie.  Ceux 
dont  il  a  parlé  auront  toujours  au  moins  leur  profil 
dans  l'histoire  littéraire;  de  ceux  sur  lesquels  il 
s'est  tu,  nous  aurons  toujours  quelque  peine  à  nous 
figurer  les  traits.  Et  ceci  durera,  malgré  tous  les 
efforts,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  créateur  de  valeurs 
littéraires  vienne  et  reprenne  ces  peintures.  Mais  le 
parallèle  avec  Boileau  pourrait  s'imposer  ici.  11  en 
sera  probablement  pendant  très  longtemps  de  son 
autorité  comme  de  celle  du  satirique.  Elle  ne  dimi- 
nuera momentanément  que  pour  s'aviver  à  nouveau. 
Après  tout,  il  nous  faut  une  règle,  c'est-à-dire  une 
limite,  même  en  littérature;  la  mémoire  est  bornée 
et  bornées  nos  facultés  d'admiration  ou  même  de 
goût.  Les  feuillets  ajoutés  au  catalogue,  les  supplé- 
ments ne  sont  guère  consultés;  ainsi  en  est-il  des 
jugements  de  réhabilitation  ou  de  déchéance.  Ce 
qui  est  fait  est  fait. 
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Pour  la  période  suivante,  l'autorité  de  Sainte- 
Beuve  décroît  singulièrement,  et  cela  à  mesure  que 
les  années  s'avancent.  Le  phénomène  est  régulier 
et  conforme  à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  psycho- 
logie humaine.  C'est  que  les  bons  jugements  litté- 
raires ne  sont  pas  purement  intellectuels;  il  s'y  mêle 
beaucoup  de  sentiment.  Or  le  sentiment  diminue 
avec  l'âge,  ou  du  moins,  les  facultés  de  sympathie 
n'étant  pas  indéfiniment  extensibles,  il  arrive  un 
moment  où  la  production  littéraire  des  nouveaux 
venus,  si  elle  nous  intéresse  encore,  ne  nous  pas- 
sionne plus.  Nous  sentons  bien  qu'il  y  a  un  débat; 
mais  il  est  à  régler  entre  des  hommes  d'une  autre 
saison.  Notre  part  est  faite,  ou  du  moins  marquée, 
à  moins  de  grands  hasards;  ceux  qui  viennent  peu- 
vent nous  l'envier,  mais  non  nous  la  disputer  sé- 
rieusement. Tout  cela  fait  que  les  jugements  d'une 
génération  sur  l'œuvre  des  générations  qui  suivent 
sont  assez  souvent  d'une  certaine  mollesse.  Sainte- 
Beuve  aimait  Baudelaire,  il  n'osa  jamais  le  dire. 
Madame  Bovary  l'intéressa,  mais  il  ne  sut  pas  la 
différencier  d'avec  la  Fanny  de  Feydeau.  Je  pense 
qu'au  lieu  de  reprocher  ces  faiblesses  à  Sainte- 
Beuve,  nous  ferions  mieux  d'en  faire  notre  profit. 
Les  jeunes  gens  pourraient  aussi  en  tirer  cette  con- 
clusion :  qu'au  lieu  de  rechercher  notre  jugement 
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ils  feraient  mieux,  comme  nous  le  faisions,  il  y  a 
quinze  ans,  de  se  juger  entre  eux.  Cette  attitude 
n'empêche  ni  la  cordialité  des  relations,  ni  l'estime, 
ni  l'admiration  ;  mais  elle  éviterait  des  erreurs  dont 
souffrent  les  deux  partis.  Il  vaut  mieux  s'abstenir 
que  d'écrire  les  deux  articles  de  Sainte-Beuve  sur 
Salammbô. 

Mais  Sainte-Beuve  ne  pouvait  plus  s'abstenir.  Il 
était  trop  engagé  et  trop  passé  à  l'état  d'oracle  de 
Delphes.  Il  retrouvait  très  vite  la  plénitude  de  son 
jugement,  quand  il  se  retournait  vers  le  passé, 
c'est-à-dire  vers  sa  jeunesse,  vers  les  livres  qu'il 
avait  vu  naître  ou  ceux  qu'à  vingt-cinq  ans  sa  curio- 
sité avait  découverts. 

Il  ne  fut  point  pour  cette  catégorie  d'oeuvres  un 
moindre  créateur  de  valeurs  que  pour  celles  de  la 
période  romantique.  On  peut  même  avancer  que 
les  valeurs  les  plus  certaines  et  les  plus  définitives 
qu'il  ait  créées  sont  celles  qui  trouvent  leur  place 
entre  Ronsard  et  Victor  Hugo. 

C'est  lui  qui  a  créé  Ronsard  et  toute  la  pléiade, 
et  tout  le  mouvement  de  fouilles  qui  s'est  organisé 
depuis  dans  le  terrain  du  xvie  siècle. 

Il  nous  semble  tout  naturel  aujourd'hui  d'aimer 
Ronsard  et  de  relire  de  temps  à  autre  quelque  son- 
net des  Amours.  Avant  Sainte-Beuve,  et  hors  d'un 
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cercle  assez  étroit  de  curieux,  Ronsard  était  à  peu 
près  estimé  à  l'égal  de  Nostradamus.  La  France  en 
était  restée  sur  ce  grand  poète  à  la  valeur  singu- 
lièrement erronée  créée  par  Boileau.  C'est  le  seul 
jugement  de  Boileau  que  la  postérité  ait  bien  net- 
tement cassé,  et  il  ne  put  l'être  que  sur  le  rapport 
d'un  Sainte-Beuve.  Le  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise au  xvie  siècle  paraît  aujourd'hui  bien  timoré, 
mais  songez  qu'il  était  écrit  pour  les  esclaves  de 
Boileau,  les  élèves  de  La  Harpe,  les  admirateurs 
de  Delille.  Les  jugements  y  sont  nets  cependant  et 
on  n'y  trouve  guère  que  des  indications  justes. 
M.  L.  Séché,  qui  connaît  également  bien  la  Pléiade 
et  le  Cénacle  (i),  estime  beaucoup  le  Tableau;  je 
tiens  de  lui-même  cette  appréciation;  elle  peut  ser- 
vir à  mesurer  la  puissance  créatrice  du  critique,  qui 
n'avait  pu,  pour  cette  œuvre  de  thaumaturge,  s'ap- 
puyer que  sur  son  seul  génie. 

La  seconde  création  de  Sainte-Beuve  dans  le 
passé,  tout  le  monde  la  nomme,  c'est  Port-Royal. 
Mais  là,  il  fit  plus  que  d'indiquer  les  endroits  où  il 
devinait  des  trésors;  il  mit  lui-même  la  pioche  dans 
les  tumuius  et  fit  surgir  aux  yeux  étonnés  une  civi- 
lisation qui,  contemporaine  de  Phèdre  et  de  Tar- 

(i)  Et  qui  vient  de  publier  un  Sainte-Beuve  des  plus  attachant» 
et  tout  plein  de  faits  nouveaux  et  curieux. 
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iufc,  Tétait  aussi  des  catacombes.  La  découverte 
de  ces  chrétiens  farouches  ne  fut  pas  sans  influence 
sur  l'évolution  des  esprits  religieux,  ni  sur  celle  de 
Sainte-Beuve  lui-même.  Il  connut  ainsi,  passant 
de  Ronsard  à  Pascal,  les  extrêmes  tendances  des 
hommes  :  il  ne  devait  plus  s'étonner  de  rien. 

Dans  quelle  mesure  Sainte-Beuve  a-t-il  créé  la 
valeur  de  Chateaubriand  ?  L'évaluation  serait  déli- 
cate. On  s'accorde  généralement  à  croire  qu'il  avait 
l'intention  de  le  décrier  plus  que  de  l'exalter.  Il 
appréciait  le  rôle  immense  de  l'auteur  du  Génie  ;  il 
n'aimait  guère  l'homme  et  encore  moins  ses  ten- 
dances, peut-être  parce  qu'il  les  avait  subies  au 
temps  de  sa  crise  de  religiosité.  Après  avoir  paru 
légèrement  satirique,  le  portrait  de  Chateaubriand 
par  Sainte-Beuve  a  fini  par  atteindre  à  son  tour  la 
ressemblance  parfaite.  Seuls  aujourd'hui  quelques 
ecclésiastiques  affirment  encore  la  profonde  sin- 
cérité religieuse  de  René.  Il  soutint  noblement 
jusqu'au  bout  le  rôle  qu'il  avait  élu  tout  d'abord, 
par  vue  politique  et  par  sentiment;  mais  le  grand 
désenchanté  l'était  de  la  religion  comme  du  reste. 
Cependant  sa  vie  secrète  était  ardente.  La  main  de 
Sainte-Beuve  ne  fut  sacrilège,  peut-être,  que  parce 
qu'elle  déchira  le  voile  quelques  années  trop  tôt; 
elle  fut  en  même  temps  créatrice  :  le  Chateaubriand 
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qu'elle  faisait  paraître  est  bien  le  nôt~e,  telle  que 
sa  valeur  fut  créée  dès  1 848,  à  Liège. 

Sainte-Beuve  a  fixé  le  caractère  de  presque  to 
les  écrivains  français  et  des  hommes  ou  des  fem- 
mes qui  ont  joué  un  rôle  intellectuel  depuis  la 
Renaissance  jusqu'après  la  moitié  du  xixe  siècle. 
Le  moyen-âge  lui  échappa  nécessairement,  hormis 
quelques  figures  plutôt  historiques  que  littéraires, 
et  de  même  lui  échappèrent,  pour  les  raisons  que 
l'on  a  donnes,,  ses  contemporains  de  la  dernière 
heure.  Mais  tout  l'intervalle  a  reçu  sa  marque;  il 
a  frappé  la  littérature  française  à  son  effigie,  et 
cette  monnaie  circule  toujours. 

La  grandeur  de  ce  rôle  est  incomparable,  et  peu 
importe vraimentque,  parmi  tantde  têtes, quelques- 
unes  aient  été  manquées  à  la  gravure  ou  écrasées 
à  la  frappe.  Aucune  œuvre  n'est  définitive.  Les  plus 
beaux  poèmes  et  les  plus  vénérés,  chaque  siècle 
est  obligé  de  les  refaire  pour  les  pouvoir  lire, 
pour  les  sentir  ou  les  comprendre.  Et  il  en  est 
pareillement  de  l'art.  On  peut  dire,  quoique  avec  la 
crainte  de  ne  pas  être  compris,  que  Chateaubriand 
et  Victor  Hugo  ont  recréé  l'architecture  gothique. 
Elle  était  morte,  elle  avait  été  méprisée  pendant 
deux  siècles;  on  ne  s'y  était  rattaché  un  peu 
qu'après  la  Révolution,  quand  le  Consultât  fit  tout 
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d'un  coup  fleurir  un  printemps  où  tout  parut  rajeuni 
ou  renouvelé.  Chateaubriand  avait  montré  au  loin 
Notre-Dame,  comme  une  apparition  de  rêve  :  Victor 
Hugo  y  entra,  en  fit  son  logis,  en  sonna  les  clo- 
ches, et  toutes  les  cathédrales  se  mirent  à  bruire 
et  à  revivre.  Sainte-Beuve,  dans  le  même  moment, 
assumant  la  tâche  que  précisément  son  siècle  atten- 
dait, se  mit  à  refaire  la  littérature  française.  Sa 
méthode,  ou  plutôt  la  méthode,  car  il  n'y  en  a 
qu'une,  c'est  le  renouvellement  des  motifs.  Bossuet 
a  été  admiré  constamment  depuis  trois  siècles  : 
mais  à  chaque  siècle  les  motifs  de  l'admiration  ont 
changé.  Celui  qui  les  change,  c'est  le  critique  créa- 
teur. En  renouvelant  les  prémices  de  notre  juge- 
ment, il  renouvelle  ce  jugement  même,  quoiqu'il 
n'ait  pas  varié  dans  son  fond,  et  l'œuvre,  sous  cet 
éclairage  inattendu,  paraît  toute  jeune  et  presque 
inédite.  Il  y  a  création  par  remaniement  du  milieu. 
Ainsi  un  beau  monument  d'architecture  enfoui 
parmi  des  masures  va  tout  d'un  coup  resplendir 
si  on  détruit  la  can^ue  qui  enserrait  le  diamant.  11 
y  a  des  motifs  anciens  d'admirer  qui  portent  plus 
volontiers  au  dédain  ;  c'est  que  peu  à  peu  ils  se 
sont  tassés  autour  du  chef-d'œuvre  jusqu'à  en  voi- 
ler la  vue.  Le  génie  critique  de  Sainte-Beuve  fut  de 
créer  des  jardins  et  de  planter  des  arbres  autour 
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des  chapelles  que  des  motifs  surannés  d'admira- 
tion dérobaient  à  notre  admiration  même. 

De  cette  fonction  très  importante,  Sainte-Beuve, 
à  partir  d'un  certain  moment,  du  moins,  eut  pleine 
conscience.  Il  écrivait  vers  i85o,  parmi  des  pen- 
sées réunies  à  la  fin  des  Derniers  Portraits  :  «  En 
critique,  j'ai  assez  fait  l'avocat,  faisons  maintenant 
le  juge.  » 

Il  a  fait  le  juge  et  ses  jugements  ont  créé  les 
valeurs  littéraires  d'après  lesquelles  nous  jugeons 
à  notre  tour. 


1904. 
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LE  PESSIMISME  DE  LEOPARD! 


ï 


Léopardi  n'a  jamais  été  très  lu  en  France.  Tau- 
dis que  Schopenhauer  est  arrivé  à  une  sorte  de 
popularité  littéraire,  Léopardi  est  demeuré,  même 
pour  les  lettrés,  dans  la  pénombre.  Gela  tient  en 
grande  partie  à  la  médiocrité  de  ses  traducteurs  et 
de  ses  commentateurs.  M.  Turiello  ne  cite  qu'avec 
indignation  le  nom  de  M.  Aulard,  qui  a  travesti  en 
une  «prose  timide  et  anémique»  le  magnifique  verbe 
du  poète  italien,  puis  aggravé  son  méfait  en  rédi- 
geant sur  l'œuvre  de  Léopardi  un  commentaire 
le  plus  souvent  erroné.  Les  rares  critiques  qui 
se  soient  occupés  de  sa  philosophie  n'ont  pas  été 
beaucoup  plus  heureux. à  l'exception  de  M.Bouché- 
Leclercq,  lequel,  d'ailleurs,  passant  comme  M.Au- 

(i)  Giacomo  Léopardi,  Choix  d'œavres  en  prose,dialogaes  et  pen- 
sées, traduction  de  l'italien  avec  introduction  et  commentaire,  par 
Mar:o  Turiello. 
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lard  à  d'autres  études,  sourit  avec  dédain,  quand  on 
lui  rappelle  son  Léopardi.  La  présente  version,  qui 
n'est  qu'un  choix  des  plus  restreints,  qui  laisse  de 
côté  toutes  les  poésies,  toutes  les  lettres,  si  belles, 
et  quelques-unes  des  meilleures  pages  de  prose,  ne 
comblera  pas  la  lacune  dont  se  plaint  le  traducteur 
lui-même.  Son  introduction  est  pareillement  incom- 
plète, car  elle  néglige  toute  la  biographie  ;  mais 
on  y  trouvera  un  parallèle  très  intéressant  entre 
Schopenhauer  et  Léopardi.  Déplus,  les  morceaux 
traduits  sont  accompagnés  de  longues  notes  des 
plus  instructives.  C'est  un  travail  de  valeur,  en 
somme,  et  qui  donne  du  grand  écrivain  une  idée 
juste,  quoique  partielle. 

La  poésie  de  Léopardi  est  dii  Jicile  à  goûter. 
M.  Turiellodit  qu'elle  est  obscure  même  pour  les 
Italiens  d'aujourd'hui.  Il  est  vrai  que  Léopardi 
pratique  un  peu  l'archaïsme  et  que,  d'autre  part, 
depuis  son  temps,  la  langue  italienne  a  très  rapi- 
dement évolué  sous  l'influence  du  français.  La 
prose,  malgré  sa  forme  sévère,  tantôt  trop  concise, 
tantôt  un  peu  oratoire,  est  plus  abordable.  M.  Tu- 
riello  a  mis  Léopardi  en  un  français  qui  reste  pres- 
que partout  excellent,  malgré  quelques  hésita- 
tions. Mais  s'il  est  toujours  difficile  de  traduire,  il 
est  particulièrement  difficile  de  traduire  Léopardi. 
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En  prose  comme  en  vers,  c'est  un  pessimiste  de 
nature,  plus  que  de  raisonnement.  Sa  sensibilité 
parle,  plutôt  que  son  intelligence.  Il  n'a  construit 
aucun  système;  il  résume  ses  impressions,  ses  ob- 
servations, en  s'efforçant,  non  sans  arbitraire,  de 
les  généraliser.  Sa  philosophie  est  toute  physiolo- 
gique :  le  monde  est  mauvais,  parce  que  sa  vie,  à 
lui,  est  mauvaise.  Il  s'en  fait  une  représentation 
affreuse,  et  il  suppose  que  si  les  hommes  n'en 
jugent  pas  comme  lui,  c'est  qu'ils  sont  fous.  L'opti- 
misme esten  effet  assez  répandu.  Tantqu'ily  a  vie, 
il  y  a  espérance.  La  fable  de  la  Mort  et  du  Bûche- 
ron peint  assez  bien  l'état  d'esprit  de  l'humanité. 
Il  est  certain,  d'autre  part,  que  les  littératures  et  les 
philosophies,  et  même  celles  qui  visent  à  faire  rire, 
et  même  celles  qui  exaltent  la  vie,  sont  en  général 
pessimistes.  Il  y  a  un  fond  tragique  dans  le  théâtre 
de  Molière  et  un  fond  lugubre  dans  les  aphorismes 
de  Nietzsche.  L'optimisme  complet  et  béat  n'est 
compatible  qu'avec  une  sorte  d'insensibilité  et  de 
stupidité  animales  :  les  idiots  seuls  rient  constam- 
ment et  sont  constamment  heureux  de  vivre.  Mais 
le  pessimisme  complet  ne  peut  se  développer  que 
dans  certains  organismes  déprimés  :  ses  manifes- 
tations extrêmes  sont  franchement   pathologiques 

et  liées  à  des  maladies  du  cerveau. 

d 
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Schopenhauer  affirme  que  la  vie  est  mauvaise, 
et  il  l'aime,  il  en  jouit.  Vienne  la  gloire,  et  on  le  voit 
s'épanouir.  Son  caractère  n'est  aucunement  sombre. 
11  a  de  l'esprit,  il  sait  s'en  servir.  C'est,  en  même 
temps  qu'un  philosophe,  un  écrivain  humoristique. 
Léopardi  n'a  jamais  connu  ces  expansions.  Il  af- 
fecte de  mépriser  jusqu'à  sa  gloire,  pour  laquelle 
cependant  il  travaille.  Mais  lui  aussi  est  spirituel, 
quoique  toujours  amer,  et  lui  aussi  est  un  humo- 
riste. Il  a  certainement  du  plaisir  à  écrire.  S'il 
ignore  les  autres  voluptés  de  la  vie,  il  connaît  celle 
de  pouvoir  donner  à  une  pensée  lucide  une  forme 
belle  et  puissante.  Son  existence,  cependant,  bien 
plus  logique  que  celle  de  Schopenhauer,  est  en 
accord  très  exact  avec  sa  philosophie.  Malade,  isolé, 
incompris,  Léopardi  n'eut  pas  la  force  de  réagir  ; 
mais  s'il  se  laissa  entraîner  par  la  tristesse,  ce  fut 
du  moins  en  pleine  conscience.  Il  interroge  sa  dé- 
sespérance et  entre  en  discussion  avec  elle.  Cela 
nous  a  valu  ces  beaux  dialogues  qui,  avec  quel- 
ques pensées,  ont  été  réunis  sous  le  nom  à' Opérette 
norali. 

Léopardi  est  mort  en  1837.  Ses  écrits  semblent 
d'aujourd'hui  même.  Presque  toutes  les  questions 
effleurées  avec  une  sagacité  sans  pareille  dans  le 
Dialogue  de  Tristan  et  d'an  ami  sont  de  celles  qui 
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intéressent  encore  les  philosophes  et  les  critiques. 
«  Je  comprends,  dit  Tristan,  et  j'embrasse  la  phi- 
losophie profonde  des  journaux,  lesquels,  en  tuant 
toute  autre  littérature,  toute  autre  étude,  trop  sé- 
rieuse et  trop  peu  divertissante,  sont  les  maîtres  et 
la  lumière  de  l'âge  moderne.  »  Déjà,  de  son  temps, 
les  flatteurs  du  populaire  disaient,  comme  les  socia- 
listes d'aujourd'hui  :  «  Les  individus  ont  disparu 
devant  les  masses.  »  Déjà,  la  bêtise  grave  affir- 
mait :  «  Nous  vivons  dans  une  époque  de  transi- 
tion »,  comme  si,  reprend  Tristan,  toutes  les  épo- 
ques et  tous  les  siècles  n'étaient  pas  une  transition 
vers  l'avenir  ! 

Quant  à  la  trame  même  des  dialogues,  c'est  l'idée 
de  la  méchanceté  de  la  vie  et  de  l'excellence  de  la 
mort.  Elle  revient  sans  cesse  et  Léopardi  n'en  cor- 
rige la  monotonie  que  par  l'ingéniosité  de  ses  ima- 
ginations, la  beauté  de  son  style,  la  finesse  de  son 
esprit.  Tel  est  le  magnifique  passage  où,  après  avoir 
dit  que,  quoique  rajeuni  tous  les  printemps,  le 
monde  vieillit  continuellement,  il  annonce  la  mort 
suprême  de  l'univers  :  «  Pas  un  vestige  ne  survivra 
du  monde  tout  entier,  des  vicissitudes  et  des  cala- 
mités infinies  des  choses  créées.  Un  silence  nu,  un 
calme  suprême  planeront  dans  l'espace  immense. 
Ainsi  se  dissoudra,  s'évanouira  cet  effrayant  et  pro- 
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digieux  mystère  de  l'existence  universelle,  avant 
qu'on  ait  pu  i'éclaircir  ni  le  comprendre.  » 

Sans  doute  ;  mais,  en  attendant,  il  faut  vivre,  ou 
bien  mourir.  Dès  qu'on  a  choisi  de  vivre,  il  est  rai- 
sonnable de  faire  son  possible  pour  s'accommoder 
à  la  vie.  Le  pessimisme  n'a  qu'une  valeur  philoso- 
phique des  plus  médiocres.  Ce  n'est  pas  même  une 
philosophie,  c'est  de  la  littérature  et,  trop  souvent, 
de  la  rhétorique.  Il  est  un  peu  ridicule,  cet  homme 
qui  poursuit  tranquillement  son  existence,  en  ajou- 
tant chaque  jour  une  page  à  la  litanie  des  délices 
de  la  mort.  En  somme,  Léopardi,  comme  bien  d'au- 
tres hommes,  humbles  ou  supérieurs,  souffre  de 
n'être  pas  heureux  ;  son  originalité  est,  moins  de 
se  complaire  dans  sa  souffrance,  ce  qui  n'est  pas 
très  rare,  que  de  trouver  des  raisons  à  cette  com- 
plaisance et  de  les  exposer  avec  logique  et  décision. 
Sa  sincérité  est  absolue. 

Considérée  en  opposition  avec  les  basses  rêve- 
ries des  prometteurs  de  bonheur,  cette  littérature 
est  utile.  Mais  il  est  bon  qu'elle  soit  rare,  car  elle 
ne  laisserait  pas  que  d'être  déprimante,  si  on  finis- 
sait par  s'y  plaire  uniquement.  La  vie  n'est  rien 
et  elle  est  tout.  Elle  est  vide  et  contient  tout. Mais, 
la  vie,  que  veut  dire  ce  mot  ?  C'est  une  abstraction. 
Il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  d'individus  vivants  dans 
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toutes  les  espèces  animales.  Ces  vies  se  développent 
selon  des  courbes  et  des  méandres  infiniment  variés. 
Il  est  bien  indiscret  de  porter  un  jugement  unique 
sur  la  multitude  des  vies  individuelles.  Les  unes 
sont  bonnes,  les  autres  mauvaises,  la  plupart  mé- 
diocres, selon  toutes  les  nuances  possibles.  Il  n'y  a, 
dans  cet  ordre  de  faits,  aucune  justice,  et  le  règne 
de  la  justice  y  est  particulièrement  chimérique, 
parce  que  les  joies  et  les  chagrins  d'une  vie  tiennent 
beaucoup  moins  aux  événements  dont  elle  est  tra- 
versée qu'au  caractère  physiologique  de  l'individu. 
Les  abstractions  nous  font  beaucoup  de  mal,  en 
nous  poussant  à  la  recherche  de  l'absolu  en  toutes 
choses.  Le  bonheur  n'existe  pas,  mais  il  y  a  des 
bonheurs  :  et  les  bonheurs  ne  peuvent  être  pleine- 
ment sentis  que  s'ils  sont  coupés  d'états  neutres 
ou  même  pénibles.  L'idée  de  continuité  est  pres- 
que négatrice.  La  nature  ne  fait  pas  de  sauts;  mais 
la  vie  ne  fait  que  des  sursauts.  Les  battements  du 
cœur  la  mesurent  et  on  peut  les  compter.  Que, 
dans  le  nombre  des  profondes  pulsations  qui  scan- 
dent notre  existence,  il  y  en  ait  de  douloureuses, 
cela  ne  permet  pas  d'affirmer  que  la  vie  soit, 
pour  cela,  mauvaise.  Une  douleur  continue  d'ail- 
leurs, ni  une  joie  continue  ne  seraient  perçues  par 
la  conscience. 


02  PROMENADES  PHILOSOPHIQUES 

Qu'il  s'agisse  des  théories  transcendantes  deScho- 
penhauer  ou  des  déclarations  mélancoliques  de 
Léopardi,  la  conclusion  est  la  même.  Le  pes>i- 
misme  n'est  pas  recevable,  non  plus  d'ailleurs  que 
L'optimisme.  Heraclite  et  Démocrite  peuvent  être 
renvoyés  dos  à  dos,  cependant  que  sans  crainte, 
avec  un  espoir  modéré  mais  ferme,  nous  nous 
efforcerons  de  tirerdechacunede  nos  vies,  hommes, 
tout  ce  qu'elle  contient  de  saveur,  même  amère. 

Léopardi  fut  encore  autre  chose  que  le  poète  et 
le  moraliste  de  la  désespérance.  A  dix-sept  ans,  il 
s'était  déjà  rendu  célèbre,  comme  érudil  etcomme 
helléniste,  par  Y  Essai  sur  les  erreurs  populaires 
des  anciens  ( 1 8 1 5) .  Pendant  les  deux  années  sui- 
vantes, il  avait  donné  plusieurs  dissertations  sur  la 
Balrachomyomacliie,  sur  Horace,  sur  Moschus , 
et  des  odes  grecques  dans  le  goût  de  Caliimaque, 
dont  la  perfection  fit  illusion  au  point  que  l'on  crut 
à  l'exhumation  de  quelque  manuscrit  oublié.  Nie- 
buhr  affirmait  en  1822  que  les  Notes  sur  la  chro- 
nique d'Eusèhe  auraient  fait  honneuraux  premiers 
philologues  allemands.  Léopardi  en  était  là,  quand 
tout  d'un  coup  son  génie  personnel  lui  fut  révélé, 
et  parurent  alors  ses  Poèmes,  puis  ses  Opuscules 
moraux.  11  mourut  à  trente-neuf  ans  (1837),  lais- 
sant une  œuvre  dont  chacune  des  parties  atteint  la 
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perfection  :  l'érudit,  le  poète,  le  prosateur,  le  tra- 
ducteur, le  penseur,  l'homme  desprit  sont  en  Léo- 
pardi  également  admirables.  Sans  la  maladie  de 
langueur  qui  troubla  le  cours  de  sa  sensibilité,  il 
eût  été  un  des  plus  lumineux  génies  de  l'humanité. 
Son  originalité  est  d'en  être  le  plus  sombre. 


II 


«  Les  trois  plus  grands  pessimistes  qui  aient 
jamais  existé,  disait  un  jour  Schopenhauer,  c'est-à- 
dire  Léopardi,  Byron  et  moi,  se  sont  trouvés  en 
Italie  pendant  cette  même  année  1818-1819,  et  ne 
se  sont  pas  connus  !  »  L'un  donc  de  ces  «  grands 
pessimistes  »,  Léopardi,  écrivait  précisément  vers 
ce  temps- là  un  petit  dialogue  que  l'on  pourrait  ré- 
imprimer au  début  de  toutes  les  années.  Il  paraîtrait 
toujours  nouveau. 

La  vie  est  mauvaise,  dit  Léopardi,  et  en  voici  la 
preuve  :  c'est  qu'on  n'a  jamais  vu  un  homme  qui 
souhaitât  de  revivre  sa  vie  passée  exactement  telle 
qu'elle  s'est  passée  ;  qui  souhaitât  même,  quand 
l'année  recommence,  que  cette  année  soit  exacte- 
ment pareille  à  celle  qui  vient  de  finir.  Ce  que  nous 
aimons  dans  la  vie,  ce  n'est  pas  la  vie  telle  qu'elle 
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est,  c'est  la  vie  telle  qu'elle  pourrait  être,  telle  que 
nous  la  désirons. 

Mais  comme  ce  Dialogue  du  Passant  et  du  Mar- 
chand a' almanachs,  s'il  a  déjà  été  traduit,  est 
resté  enfoui  dans  d'illisibles  volumes,  voici  une 
version  toute  neuve  de  cette  page  très  jolie,  quoi- 
que un  peu  amère  : 

Le  Marchand.  —  Almanachs,  almanachs  nou- 
veaux !  Calendriers  nouveaux  !  Vous  voulez  des 
almanachs,  monsieur? 

Le  Passant.  —  Des  almanachs  pour  Fannée  nou- 
velle? 

Le  M.  —  Oui,  monsieur. 

Le  P.  —  Croyez-vous  qu'elle  sera  heureuse,  cette 
nouvelle  année  ? 

Le  M.  —  Oh  !  oui,  monsieur,  certainement. 

Le  P.  —  Comme  celle  qui  va  finir  ? 

Le  M.  —  Oh  !  beaucoup,  beaucoup  plus. 

Le  P.  —  Comme  celle  d'avant  ? 

Le  M.  —  Beaucoup,  beaucoup  plus. 

Le  P.  —  Comme  quelle  autre,  alors  ?  Ne  vous 
plairait-il  pas  que  Tannée  nouvelle  fût  pareille  à 
quelqu'une  de  ces  dernières  années  ? 

Le  M.  —  Non,  monsieur,  non,  cela  ne  me  plai- 
rait guère. 
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Le  P.  —  Depuis  combien  de  temps  vendez-vous 
des  almanachs  ? 

Le  M.  —  Depuis  vingt  ans,  monsieur. 

Le  P.  —  A  laquelle  de  ces  vingt  années  vou- 
driez-vous  que  ressemblât  l'année  qui  vient  ? 

Le  M.  —  Moi  ?  Je  ne  sais  pas. 

Le  P.  —  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  quel- 
que année  qui  vous  ait  paru  heureuse  ? 

Le  M.  —  Ma  foi  non,  monsieur. 

Le  P.  —  Et  pourtant  la  vie  est  une  bonne  chose, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  M.  —  Oh  !  oui. 

Le  P.  —  Vous  voudriez  bien  revivre  ces  vingt 
années,  et  même  toutes  vos  années  depuis  votre 
naissance  ? 

Le  M.  —  Je  crois  bien,  mon  cher  monsieur,  et 
plût  à  Dieu  que  cela  fût  possible  ! 

Le  P.  —  Même  si  cette  vie  était  exactement 
celle  que  vous  avez  vécue,  ni  plus  ni  moins,  avec 
les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  ennuis  ? 

Le  M.  —  Ah  !  cela,  non,  par  exemple  ! 

Le  P.  —  Quelle  vie  voudriez-vous  donc  ? 

Le  M.  —  LTne  vie  comme  ça,  celle  que  Dieu  me 
donnerait,  sans  autres  conditions. 

Le  P.  —  Une  vie  au  hasard,  dont  rien  ne  serait 
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connu  d'avance,  une  vie  comme  Tannée  qui  vient  ? 

Le  M.  — Justement. 

Le  P.  —  C'est  ce  que  je  voudrais  aussi,  si  j'a- 
vais à  revivre,  moi  et  tout  le  monde.  Mais  cela  veut 
dire  que  le  destin,  jusqu'au  jour  où  nous  sommes, 
nous  a  tous  mal  traités.  Et  on  voit  assez  clairement 
que  l'opinion  commune  est  que  le  mal,  dans  le  pas- 
sé, l'a  de  beaucoup  emporté  sur  le  bien,  puisque 
personne,  si  c'était  pour  refaire  le  même  chemin, 
personne  ne  consentirait  à  naître  encore  une  fois. 
La  vie  qui  est  bonne,  ce  n'est  pas  celle  que  l'on 
connaît,  mais  celle  que  l'on  ne  connaît  pas  ;  ce 
n'est  pas  la  vie  passée,  c'est  la  vie  à  venir.  Avec 
l'année  nouvelle,  le  destin  va  enfin  nous  traiter 
favorablement,  vous  et  moi,  tout  le  monde,  et  nous 
allons  être  heureux. 

Le  M.  —  Espérons-le. 

Le  P.  —  Montrez-moi  donc  votre  plus  bel  alma- 
ivach. 

Le  M.  —  Voici,  monsieur.  Il  est  de  trente  sous. 

Le  P.  —  Voici  trente  sous. 

Le  M.  — Merci,  monsieur,  à  revoir.  Almanachs, 
almanachs  nouveaux!  Calendriers  nouveaux! 

Il  y  a  peut-être,  dans  le  raisonnement  de  Léo- 
pardi,  une  légère  erreur.  Ce  n'est  pas  parce  que 
no'.re  vie  a  été  mauvaise  qu'il  nous  serait  pénible 
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de  la  recommencer.  Une  vie  heureuse  vécue  deux 
fois  n'aurait  guère  de  plus  grands  charmes.  11  faut 
tenir  compte  de  l'élément  de  curiosité.  11  n'est  pas 
de  créature  humaine,  si  résignée  qu'elle  soit  à  la 
monotonie  d'une  existence  endormie,  qui  n'espère 
au  fond  de  son  âme  on  ne  sait  quel  imprévu. 

Mais  est-il  bien  vrai  que  cette  idée  ne  soit  pas 
dans  le  dialogue  de  Léopardi?  Elle  y  est,  quoique 
cachée,  et  c'est  là  sans  doute  que  je  l'ai  prise.  D'où 
qu'elle  vienne,  elle  est  juste,  du  moins  si  on  l'ap- 
plique à  la  vie  entière.  Car  chacun  a  dans  son  sou- 
venir des  heures,  quelquefois  des  jours,  qu'il  revi- 
vrait volontiers.  C'est  souvent  une  des  occupations 
des  homme?  de  chercher  à  créer  dans  leur  vie  des 
circonstances  qui  les  replongent  pour  un  instant 
dans  les  joies  du  passé,  même  s'ils  doivent  payer 
de  quelque  souffrance  cette  résurrection  momen- 
tanée. 

C'est  en  ne  trouvant  pas  ce  dialogue  dans  le  Choix 
d' œuvres  en  prose  que  j'ai  eu  l'idée  de  le  traduire; 
mais  il  contient  des  pages  qui,  si  elles  sont  moins 
spirituelles,  ont  cette  beauté  amère  de  la  tristesse 
consciente.  Léopardi,  qui  était  un  philologue  dis- 
tingué, un  helléniste  excellent,  un  grand  poète  et 
un  philosophe  ingénieux,  au  verbe  éloquent,  ne 
sut  découvrir  ni  le  bonheur,  ni  même  la  paix  dans 
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Pexercice  de  ces  dons  multipliés.  Sa  santé  était  des 
plus  chétives  ;  son  cœur,  demeuré  vide,  sonnait 
dans  sa  poitrine  au  moindre  choc;  il  était  timide 
et  ses  nerfs  tressaillaient  à  tous  les  heurts,  comme 
ces  harpes  qui  étaient  à  la  mode  au  temps  de  sa 
jeunesse.  Il  était  né  quatre  ans  avant  Victor  Hugo 
et  il  mourut  jeune,  sans  avoir  connu  la  gloire, 
alors  que  le  romantique  Manzoni,  qui  devait  rem- 
plir un  siècle  presque  entier,  était  depuis  longtemps 
célèbre  par  toute  l'Europe.  Est-ce  dans  ces  diverses 
causes  qu'il  faut  chercher  la  source  du  pessimisme 
de  Léopardi?  On  ne  le  croit  pas.  Le  malade,  loin 
de  maudire  la  vie,  est  rempli  d'espérance;  il  est 
optimiste,  il  veut  guérir;  il  sait  qu'il  guérira.  Ce 
n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  parler  de  l'infinie  vanité 
de  tout.  Cela  le  mettrait  en  colère  d'entendre  dé- 
précier des  biens  qui  sont  momentanément  éloignés 
de  sa  main,  mais  qu'il  s'apprête  à  toucher  encore  et 
à  reconquérir.  Scarron  était  plus  malade  et  plus  dif- 
forme que  Léopardi  et  il  n'en  fut  pas  moins  un 
gai,  un  trop  gai  compagnon.  Etre  incompris  ou  du 
moins  n'être  pas  estimé  à  sa  valeur,  il  n'y  a  pas  là, 
non  plus,  de  quoi  rendre  pessimiste  un  esprit  sain. 
L'homme  supérieur  se  moque,  après  tout,  de  l'o- 
pinion des  hommes,  quand  elle  n'est  qu'une  opi- 
nion, c'est-à-dire  un  fait  sans  conséquences  prati- 
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ques.  Et  c'était  le  cas  pour  Léopardi,  qui  pouvait 
vivre  indépendant  pourvu  d'un  médiocre,  mais 
honorable  patrimoine. 

Le  pessimisme  tient  au  caractère,  et  le  caractère 
est  une  expression  de  la  physiologie.  Il  en  est  des 
écrivains,  des  philosophes,  des  poètes  exactement 
comme  des  hommes  des  autres  professions.  Ils  sont 
gais,  tristes,  spirituels,  moroses,  avares,  libéraux, 
ardents,  paresseux,  et  leur  talent  prend  les  couleurs 
de  leur  caractère. 

Si  Ton  étudiait  l'histoire  littéraire  à  ce  point  de 
vue,  qui  ne  manquerait  pas  d'intérêt,  on  y  décou- 
vrirait très  probablement  un  grand  nombre  de  pes- 
simistes ou,  comme  on  disait  jadis,  d'esprits  cha- 
grins. II  y  a  peu  d'hommes  de  valeur  qui  n'aient 
parfois  trouvé  à  la  vie  un  goût  un  peu  amer,  même 
parmi  ceux  qui,  comme  M.  Renan,  firent  profes- 
sion d'éternelle  jovialité.  Il  n'est  pas  de  grand  écri- 
vain sans  une  grande  sensibilité;  capables  de  joies 
très  vives,  ils  le  sont  aussi  de  peines  excessives. 
Or,  la  peine,  qui  est  dépressive,  laisse  dans  la  vie 
des  traces  plus  profondes  que  la  joie.  Si  l'intelli- 
gence ne  régit  pas,  si  elle  n'intervient  pas  pour 
établir  une  hiérarchie,  ou  un  balancement  des  sen- 
sations, ce  sont  les  idées  tristes  qui  finissent  par 
l'emporter  par  leur  nombre  et  leur  force.  La  séré- 
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nité  de  Renan  n'est  peut-être  que  l'apathie  de  l'in- 
différence; la  sérénité  de  Goethe  représente  la  vic- 
toire de  l'intelligence  sur  la  sensibilité. 

Le  pessimisme  n'est  ni  un  sentiment  religieux, 
ni  un  sentiment  moderne,  encore  qu'il  ait  pris  très 
souvent  la  forme  religieuse,  et  que  les  pessimistes 
les  plus  célèbres  appartiennent  au  dix-neuvième 
siècle.  Les  Grecs,  qui  connurent  tout,  connurent 
la  désespérance  de  vivre  :  le  pessimisme  d'Hera- 
clite avait  devancé  l'optimisme  de  Platon.  Il  y  a 
peu  de  pages  plus  arriéres  que  celles  où  le  natura- 
liste Pline  résume  les  misères  de  la  vie  humaine  : 
L'homme,  la  nature  le  jette  sur  la  terre  ;  de  tous  les 
animaux,  c'est  le  seul  qui  soit  destiné  aux  larmes; 
il  crie  dès  sa  naissance,  et  jamais  il  ne  rit  avant  le 
quarantième  jour.  Et  après  avoir  énuméré  tous  les 
maux  et  toutes  les  passions  qui  désolent  les 
hommes,  Pline  conclut  en  approuvant  l'antique 
sentence  grecque  :  «  Le  meilleur  est  de  ne  pas 
naître  ou  de  mourir  au  plus  tôt.  » 

Léopardi  n'a  guère  fait  que  paraphraser  ces 
idées  élémentaires,  mais  il  Pa  fait  avec  abondance 
et  ingéniosité.  Son  esprit  est  tellement  funèbre, 
qu'il  répand  le  deuil  sur  les  choses  les  plus  char- 
mantes. «  Entrez,  dit-il,  dans  un  jardin  de  plantes, 
d'herbes  et  de  fleurs,  même  dans  la  saison  la  plus 
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douce  de  Tannée.  Vous  ne  sauriez  porter  vos 
regards  nulle  part  sans  découvrir  des  traces  de 
douleur.  Tous  les  membres  de  cette  famille  végétale 
sont  plus  ou  moins  «  en  état  de  souffrance  ».  Là 
cette  rose  est  blessée  par  le  soleil  qui  lui  a  donné 
la  vie;  elle  se  ride,  elle  s'étiole,  elle  se  flétrit.  Plus 
loin,  voyez  ce  lys  qu'une  abeille  suce  cruellement 
dans  ses  parties  les  plus  sensibles,  lesplus  vitales... 
Cet  arbre  est  infesté  par  une  fourmilière  ;  d'autres, 
par  des  chenilles,  des  mouches,  des  limaçons,  des 
moustiques  ;  l'un  est  blessé  dans  son  écorce,  mar- 
tyrisé par  l'air  ou  par  le  soleil,  qui  pénètre  dans 
sa  blessure  ;  l'autre  est  attaqué  dans  son  tronc  ou 
dans  ses  racines.  Vous  ne  trouverez  pas,  en  ce  jar- 
din tout  entier,  une  seule  petite  plante  dont  la 
santé  soit  parfaite...  Chaque  jardin  n'est  en  quel- 
que sorte  qu'un  vaste  hôpital  —  endroit  autrement 
lamentable  qu'un  cimetière  —  et  si  la  sensibilité 
est  acquise  à  de  tels  êtres,  il  est  certain  que  le  non- 
être  serait  pour  eux  bien  préférable  à  l'être.  »  Léo- 
pardi  commet  ici  la  faute  de  celui  qui  veut  trop 
prouver.  Son  pessimisme  abdique  la  raison  et  la 
sentence  sur  le  néant  préférable  à  la  vie,  qui  était, 
dans  Pline,  belle  et  philosophique,  devient  dans  le 
philosophe  italien  d'une  sentimentalité  un  peu 
ridicule. 
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Jouffroy,  songeant  peut-être  à  cette  page,  a  mis 
les  âmes  tendres  en  garde  contre  la  naïve  croyance 
à  la  sensibilité  des  plantes  :  laissons  cela  dans  les 
rêveries,  d'ailleurs  si  nobles,  de  Pylhagore,  ou 
dans  les  contes  de  fées,  où  nous  pourrons,  un  soir 
d'été,  aller  cueillir  la  rose  qui  parle.  Mais  s'il  avait 
mieux  connu  la  nature,  les  relations  des  insectes 
et  des  plantes,  et  des  insectes  entre  eux,  quel 
tableau  à  la  fois  admirable  et  cruel  Léopardi  n'au- 
rait-il pas  pu  faire  !  Ces  moustiques,  qu'il  croit 
comme  des  chenilles  acharnées  après  les  feuilles  de 
quelque  cerisier,  ce  sont  des  ichnenmons,  et  c'est 
aux  chenilles  mêmes  qu'elles  viennent  s'attaquer, 
les  piquant  d'une  longue  tarière  creuse  qui  leur 
permet  de  pondre  dans  la  chair  même  de  la  bête 
des  œufs  qui,  devenus  larves,  la  rongeront  toute 
vivante,  effroyables  petits  vautours. 

Si  Léopardi  avait  connu  cela  et  bien  d'autres 
choses,  s'il  avait  su  que  tout  être  vivant  est  tour  à 
tour  proie  et  prédateur,  tour  à  tour  mangeur  et 
mangé,  il  aurait  considéré  avec  encore  plus  d'a- 
mertume la  venue  de  Tannée  nouvelle,  qui  s'em- 
presse, dès  les  premiers  jours  de  son  printemps,  de 
rendre  toute  leur  force  et  toute  leur  fureur  aux 
instincts  de  vie  et  de  dévastation. 

Léopardi  désespère;  donc  c'est  un  faible.  Son 
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humble  marchand  d'almanachs  est  pétri  d'une 
meilleure  argile.  Il  espère,  il  veut  vivre  et  vivre 
heureux;  il  y  a  en  lui  au  moins  un  peu  de  cette 
énergie  sans  laquelle  les  autres  dons  ne  sont  que 
trop  souvent  des  tares  et  des  fardeaux. 

igo5. 


LA  LOGIQUE  D'UN  SAINT  (i) 


Il  semble  que  l'Eglise,  qui  n'a  jamais  beaucoup 
compris  les  Saints,  en  soit  arrivée  à  ne  plus  même 
les  aimer.  C'est  de  toutes  parts  contre  ces  fiers  et 
libres  esprits  l'émeute  de  la  niaiserie  dévotieuse  et 
de  la  sécheresse  piétiste.  Pendant  que  les  protes- 
tants nient  jusqu'à  l'idée  de  sainteté,  les  catholi- 
ques la  font  descendre  si  bas  qu'elle  n'est  plus 
pour  eux  qu'une  formule  que  le  codex  talismani- 
que  ajoute  à  la  liste  vulgaire  des  préparations 
médicinales.  Je  ne  réprouve  pas  les  superstitions  : 
les  plus  humbles  ont  une  raison  d'être  aussi  pro- 
fonde que  les  délicates  croyances  religieuses  et,  en 
somme,  l'esprit  humain  n'est  capable  que  de  deux 
états,  l'état  de  foi  et  l'état  d'incrédulité  :  croire  à 


(1)  Collection  de  Documents  pour  l'histoire  littéraire  et  religieuse 
du  Moyen  Age.  I.  Spéculum  Perfectionis  seu  S.  Francisci  Assi- 
siensis  Legenda  Antiquissima  auctore  fratre  Leone.  Nunc  pri- 
mum  edidit  Paul  Sabatier.  —  M.  Sabatier  «publié  antérieurement: 
\*  Vie  de  S.  François  d'Assise. 
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la  Justice  et  croire  à  la  Sainte  Vierge,  c'est  égale- 
ment se  rejeter  en  dehors  de  la  certitude  vers  le 
pays  des  dogmes,  des  hypothèses,  des  désirs  et  des 
rêves.  Il  serait  cependant  plus  facile  de  trouver 
dans  l'histoire  un  fait  certifiant  l'intervention  d'un 
personnage  mythologique  qu'un  fait  duquel  l'idée 
de  justice  puisse  s'inférer  légitimement.  Création 
de  notre  esprit,  le  monde  des  idées  générales  est  dé- 
terminé par  la  forme  même  del'esprit  humain;  cette 
forme  est  inéluctable  :  tout  ce  qui  tombe  du  moule 
est  de  même  valeur  et  il  est  déjà  beau  qu'on  ose 
se  permettre  un  classement  d'après  des  signes  équi- 
voques. Je  ne  réprouve  donc  pas  les  superstitions 
dévotes,  mais  certaines  tendances  me  conseillent 
de  les  ranger  à  la  place  que  la  botanique  réserve 
aux  champignons  et  aux  moisissures.  Les  Gesta 
sanctorum  doivent  au  contraire  être  recueillis  parmi 
les  productions  les  plus  nobles  de  l'humanité. 

Il  est  peu  probable  que  la  sainteté  soit  un  état 
particulier  à  la  reliiâon  chrétienne;  mais  les  autres 
religions  n'étant  pratiquées  que  par  des  peuples 
d'eniants  ou  de  vieillards,  nous  ne  pouvons  guère 
ordonner  de  comparaisons  utiles.  Cependant  ce 
que  l'on  sait  du  bouddhisme  autorise  à  croire  que 
l'Inde  a  connu  de  véritables  saints,  et  d'autre  part 
une  confrontation  des  saints  du  christianisme  avec 
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les  cyniques,  Diogène,  les  stoïciens,  Epictète,  serait 
intéressante. 

Le  saint estpar  excellence  l'homme  qui  sesuffit  à 
lui-même,  l'égoïste  admirable  qui  n'a  besoin  pour  être 
heureux  que  de  ne  pas  vivre.  Levé  de  terre  et  véri- 
tablement suspendu  entre  l'infini  et  la  réalité  sen- 
sible, il  s'éloigne  peu  à  peu  du  centre  natal,  monte 
et  va  s'unir  au  divin.  S'unir  et  non  pas  se  fondre: 
le  saint  a  toujours  une  personnalité  très  accentuée; 
il  est  toujours  original  et  parfois  si  singulier  qu'il 
dérouta  de  son  vivant  des  personnes  de  bonne 
volonté.  N'ayant  pas  besoin  des  hommes,  il  évolue 
en  dehors  des  conditions  sociales  ;  il  est  très  sou- 
vent au-dessus  de  son  temps  et  toujours  à  côté. 
Ne  craignant  rien  et  souhaitant  secrètement  la 
mort,  le  saint  est  tellement  libre  que  nous  pouvons 
à  peine  comprendre  un  tel  état  de  liberté.  Enfin 
ne  désirant  rien  d'humain,  refusant  d'avance  toute 
part  dans  les  joies  connues,  étant  le  convive  suré- 
rogatoire  qui  regarde,  déjà  nourri,  le  repas  des 
autres,  il  n'est  capable  que  de  sentiments  désinté- 
ressés et  bienveillants  :  c'est  peut-être  l'amour  qui 
marque  la  limite  entre  les  saints  et  les  stoïques  et 
les  cyniques. 

Ces  traits  sont  un  peu  généraux  et  peut-être 
aussi  les  trouvera-t-on  trop  exclusifs  :  ils  se  rappor- 
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lent  en  vérité  plutôt  au  saint  mystique  et  contem- 
platif qu'au  martyr  ou  à  l'hospitalier,  mais  je  crois 
que  le  saint  véritable  est  inactif,  l'action  étant  une 
jouissance  humaine. 

On  sait  que  le  calendrier  est  fort  mêlé.  Il  contient 
beaucoup  de  martyrs,  personnages  qui,  placés 
dans  une  position  difficile,  firent  preuve  d'une 
belle  fermeté  ;  il  contient  des  fantômes,  des  saints 
nés  d'une  déformation  verbale,  d'une  faute  de  lec- 
ture, d'une  légende,  d'un  conte  populaire  ;  il  y  a 
des  maints  de  faveur,  canonisés  par  raison  d'état; 
d'autres,  en  grand  nombre,  ont  été  élus  directe- 
ment par  le  peuple,  à  peu  près  comme  aujourd'hui 
la  foule  adopte  un  tribun;  saint  Columban,  grand 
fondateur  de  monastères,  fut  un  véritable  homme 
politique,  redouté  des  rois  d'Austrasie.  Sans  réduire 
l'état  de  sainteté  à  l'état  de  fakirisme,  on  peut 
admettre  que  le  saint  est  surtout  un  contempla- 
teur. 

Les  solitaires  sont  très  séduisants.  Avant  Robin- 
son,  ils  vécurent  insulaires,  ayant  choisi  une  île 
située  dans  l'infini.  Saint  Antoine,  ermite  modèle, 
est  resté  célèbre  et  un  peu  ridicule.  Il  faut  lire  son 
histoire  dans  le  voyage  de  saint  Jérôme  et  surtout 
la  page  où  il  reçoit  la  visite  de  l'ermite  Paul  : 
c'est  un  des  morceaux  les  plus  pathétiques  de  la 
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littérature  chrétienne.  Siméon,  par  ses  excentri- 
cités, a  popularisé  la  manie  des  stylites.  Vivre  au 
haut  d'une  colonne  était  regardé  comme  un  acte  de 
erande  sagesse.  Beaucoup  de  stylites  devenaient 
idiots  ;  Siméon  se  balançait  continuellement  à  la 
manière  de  certains  derviches,  en  chantant;  on 
venait  de  fort  loin  le  contempler  et  des  foules 
campaient  autour  de  sa  pyramide. 

Le  stylisme  avait  été  choisi  pour  la  certitude 
d'isolement  qu'il  offrait,  rien  n'étant  plus  difficile 
que  de  trouver,  même  dans  un  monde  à  demi 
désert,  une  véritable  solitude.  On  voit  des  ermites 
désespérés  fuir,  toujours  fuir,  devant  la  vénéra- 
tion qui  attire  vers  eux  le  peuple  et  les  imitateurs. 
La  plupart  des  ermitages  devinrent  le  noyau  d'un 
monastère.  Plus  tard,  il  y  eut  les  reclus,  prison- 
niers volontaires  qui  se  faisaient  murer  dans  une 
cave. 

Je  ne  sais  si  les  solitaires  furent  de  véritables 
contemplateurs.  Il  est  probable  que  très  peu  d'entre 
eux  eurent  la  tête  assez  forte  pour  résister  à  l'iso- 
lement absolu.  Les  tentations  de  saint  Antoine 
sont  la  légende  d'une  vérité.  D'après  saint  Jérôme, 
!e  seul  désir  humain  d'Antoine  fut,  après  s'être 
nourri  de  dattes  pendant  plus  de  soixante  ans,  de 
manger  un  morceau  de  pain  ;  d'autres   ermites  en 
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eurent  de  plus  vulgaires  et  beaucoup,  ayant  voulu 
une  vie  de  paix  et  de  silence,  ne  trouvèrent  dans 
leur  caverne  que  le  trouble  et  les  hennissements 
de  la  chair.  On  aime,  dans  les  vieilles  images,  à 
les  voir  inclinés  sur  une  tête  de  mort  :  malgré 
que  dans  ces  temps  rudes  les  crânes  gisants  fussent 
sans  doute  assez  communs,  il  ne  faut  trouver 
là  qu'un  symbole,  mais  assez  terrible.  A  de  cer- 
taines époques,  la  vie  fut  si  épouvantable  aux 
faibles  que  l'idée  de  la  mort  se  confondait  avec 
l'idée  même  de  la  vie. 

Les  vrais  contemplateurs  vécurent  dans  les  cloî- 
tres, à  l'abri  de  la  douce  civilisation  monacale;  et 
les  plus  grands,  dans  les  cloîtres  des  cités,  comme 
Hugues,  comme  Richard  et  ces  Victorins  qui  éle- 
vèrent si  haut  la  philosophie  mystique.  La  pensée 
et  le  silence  même  ne  sont  possibles  qu'au  milieu 
des  hommes. 

Les  saints  ont  nécessairement  pratiqué  la  pau- 
vreté, puisque  la  richesse  est  ce  que  l'homme  désire 
le  plus,  et  puisque  le  saint  ne  fait  rien  comme  les 
autres  hommes.  François  d'Assise,  le  premier,  fit 
de  la  pauvreté  une  sorte  de  noblesse.  Le  jour  qu'au 
milieu  du  peuple  il  se  dépouilla  de  tout  vêtement, 
on  vit,  peut-être  pour  la  première  fois  un  homme 
mettre  d'accord  son  geste  et  sa  pensée.  Les  plus 
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Yéricliques  parmi  les  plus  convaincus  permettent 
souvent  que  l'un  fasse  à  l'autre  quelques  conces- 
sions et  il  est  beau,  déjà,  que  la  vie  d'un  réforma- 
teur ne  soit  pas  la  négation  directe  de  ses  principes. 
Sans  doute,  puisque  la  pensée  et  l'action,  quoique 
nées  d'un  même  générateur,  évoluent  selon  des 
plans  divergents,  un  tel  accord  n'est  pas  indispen- 
sable, mais  une  mauvaise  éducation  logique  nous  le 
fait  regarder  comme  très  heureux;  nous  y  sommes 
si  peu  habitués  que  la  surprise  pourrait  nous  eni- 
vrer. L'acte  de  saint  François  aurait  peut-être  été 
le  principe  d'une  révolution  dans  les  mœurs,  si  les 
mœurs  n'étaient  éternellement  déterminées  par  la 
nature  humaine.  Il  en  atténua  un  peu  l'illogisme, 
cependant,  en  créant  une  vaste  fraternité  qui  porta 
partout,  pendant  quelques  années,  l'exemple  du 
désintéressement  social  et  du  souci  spirituel.  Les 
frères,  successeurs  des  moines,  ont  un  esprit  fort 
différent.  Ils  sont  ignorants ,  ignorant  jusqu'au 
bréviaire  (que  saint  François  n'exigeait  pas),  ne 
travaillent  que  peu  et  à  des  métiers  domestiques, 
bientôt  tombent  à  la  mendicité.  Loin  d'être  une 
force  créatrice,  les  Franciscains,  dès  la  mort  de  leur 
fondateur,  se  dressent  comme  un  reproche  en  face 
de  l'Eglise  opulente.  Ils  préparèrent  la  Réforme, 
avec  une  grande  innocence,   et  se  trouvèrent  trop 
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faibles  pour  opposer  au  mouvement  la  moindre  | 
digue.  A  ce  moment  leur  rôle  est  épuisé;  ils  ne 
sont  plus  qu'une  des  étapes  visibles  dans  la  longue 
sécularisation  des  ordres  religieux  à  laquelle  l'église 
romaine  travailla  sans  relâche  jusqu'à  une  époque 
récente. 

Saint  François  ne  destinait  pas  ses  frères  au  ser- 
vice politique  de  l'Eglise;  il  ne  semble  avoir  eu 
d'autre  but  que  de  vivre  humble,  pauvre  et  joyeux, 
parmi  la  tristesse  des  malades  et  des  pauvres.  On 
retrouve  perpétuellement  en  lui  ce  goût,  si  parti- 
culier aux  saints,  de  faire  le  contraire  de  ce  qui 
séduit  l'ordinaire  humanité.  De  là  son  dédain  pour 
l'argent  :  «  Vrai  ami  et  imitateur  du  Christ,  Fran- 
çois, méprisant  absolument  toutes  les  choses  du 
monde,  exécrait  par-dessus  tout  l'argent  ;  il  induisit 
ses  frères  par  la  parole  et  par  l'exemple  à  fuir  l'ar- 
gent comme  le  diable  (i).  » 

Un  jour  qu'une  pèlerine  avait  laissé  dans  l'église 
de  la  Portioncule  une  offrande  d'argent,  François 
s'indigna,  envoya  un  frère  jeter  la  bourse  sur  le 
fumier  (2). Ainsi  tous  ses  actes  sont  des  exemples  et 

(ï)  Spéculum,  p.  3i  :  «  Verus  amicus  et  imitator  Christi  Fran- 
cisais omnia  quae  muodi  sunt  perfecte  despiciens  super  omnia  exe- 
crabatur  pecuuiam,  ad  fugiendum  ipsara  tanquam  diabolum  fratres 
buos  verbo  et  exemplo  induxil.  >» 

(a)  Spec,  ibid.  :  «  Super  ftercus  asiD'    *> 
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toutes  ses  paroles  sont  des  actes.  La  pauvreté  qu'il 
avait  choisie  n'était  aucunement  figurative  ou  sym- 
bolique; elle  était  réelle.  Il  rougissait  de  rencontrer 
un  pauvre  plus  pauvre  que  lui-même  (i),  et  jamais 
il  n'accepta  une  aumône  dépassant  son  besoin  immé- 
diat. Il  ne  voulait  pas  que  l'on  pensât  au  lende- 
main, n'admettait  ni  l'épargne  ni  les  provisions  (2). 
Saint  Bonaventure,  qui  vivait  en  un  temps  où  son 
ordre  était  déjà  en  décadence,  fait  de  la  mendicité 
franciscaine  une  oeuvre  pie  qui  confère  une  sorte 
de  grâce  particulière,  même  au  cas  où  on  mendie- 
rait pour  la  forme  (3).  Rien  de  plus  opposé  aux 
idtes  de  saint  François  qu'une  telle  pratique  ;  il 
l'aurait  jugée  sacrilège  et  hypocrite,  s'il  avait  pu  la 
comprendre.  Cette  attitude  l'eût  consterné;  il  eût 
déclaré  indigne  de  vivre  près  de  lui  et  eût  douce- 
ment écarté  de  son  bercail  celui  de  ses  frères  qu'il 
aurait  surpris  à  recevoir  une  aumône  sans  la  néces- 
sité absolue  du  morceau  de  pain.  La  glorification 
de  la  mendicité,  que  l'on  voit  encore  traîner  dans 
la  vaniteuse  littérature  de  tel  faux  pauvre,  n'est 
pas  une  idée  franciscaine.  François  se  veut  pauvre 

(1)  Spec.  Cap.  17  :  «  Quod  verecundabatur  ridere  aliquem  se  paupe- 
riorem.  » 

i3  Spec.  Cap.  ig  :  «  Quod  nolebat  fratres  esse  soiJicitos  et  pro- 
vidos  de  crastino.  » 

(3j  Spec,  p.  41.  Note  de  M.  Sabatier. 
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pour  réconforter  les  pauvres;  il  supporte  joyeuse- 
ment sa  misère  volontaire;  il  traverse  le  monde 
comme  une  espérance  et  non  comme  une  ironie. 
De  telles  idées  sont  devenues  difficilement  accessi- 
bles aux  hommes  d'aujourd'hui  ;  elles  gardent  ce- 
pendant leur  valeur,  même  philosophique,  puisque 
la  plus  haute  richesse  et  la  plus  basse  pauvreté 
sont  des  états  égaux  devant  l'absence  de  besoins 
et  l'absence  de  désirs.  La  pauvreté  n'est  plus  un 
idéal,  peut-être  parce  que  la  liberté  n'est  plus  une 
passion. 

Saint  François  d'Assise  fut  un  très  libre  esprit; 
il  était  doux  et  humble,  mais  ferme  et  volontaire. 
Aucunement  théologien,  peu  instruit  et  seulement 
par  la  littérature  populaire,  les  légendes  et  les  ro- 
mans de  chevalerie,  il  respecte  beaucoup  l'autorité 
ecclésiastique,  mais  il  la  redoute  encore  davantage. 
Il  n'est  pas  l'homme  de  la  tradition  ;  il  imagine,  il 
innove,  il  crée;  il  n'a  pas  peur  d'être  original.  On 
le  représente  toujours  tel  qu'un  béat,  les  yeux  au 
ciel  et  les  mains  dans  ses  manches;  je  crois  qu'il 
avait  plutôt  le  ton  d'un  gueux  royal,  avec  quelque 
chose  de  surhumain  dans  le  regard,  dans  la  voix, 
dans  le  geste.  «  Fils  de  marchand,  dit  M.  Paul 
Sabatier,  François  avant  sa  conversion  stupéfiait 
ses  concitoyens  par  ses  manières  de  grand  sei- 
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gneur.  Devenu  réformateur  de  la  vie  religieuse,  il 
garde  les  mêmes  allures.  Le  cœur  s'était  trans- 
formé, l'imagination  restait  la  même  et  le  langage 
aussi.  La  réforme  de  l'Eglise  lui  apparaissait  comme 
une  sorte  de  chevauchée  épique.  Les  gestes  des  che- 
valiers sont  pour  lui  sur  le  même  plan  que  les  actes 
des  martyrs  (i).  On  dirait  par  moments  qu'il  met 
Charlemagne,  Roland  et  Olivier  au-dessus  de  saint 
Augustin,  de  saint  Benoît  de  saint  Bernard  (2).  Le 
personnage  qui  hante  son  imagination,  c'est  l'em- 
pereur (3),  et  quand  il  veut  féliciter  ses  amis,  il  les 
appelle  ses  chevaliers  de  la  Table  ronde  (4).  » 
Ce  pauvre  véritable,  ce  serviteur  des  lépreux,  est 


(1)  «  Carolus  imperator,  Rolandus,  Oliverius  et  omnes  palatini  et 
robusti  viri  qui  potentes  fuerunt  in  praelio  prosequendo  infidèles  cum 
muito  sudore  et  labore  usque  ad  mortem  habuerunt  de  illis  victo- 
riam  memorialiter  et  ad  ultimum  ipsi  sancti  martyres  sunt  mortui 
pro  fide  Christ i  in  certamine.  »  Spec,  t\. 

(2)  C'est  à  propos  de  la  règle  qu'il  a  voulue  pour  ses  frères.  Il  avait 
un  certain  dédain  pour  les  constitutions  anciennes  :  «  Et  ideo  volo 
quod  non  nominetis  mihi  aliquam  regulam  neque  sancti  Benedicti, 
neque  sancti  Auçustini,  neque  sancti  Bernardi,  neque  aliam  viam  et 
formam  vivendi  preeter  illam  quae  mihi  a  Domino  est  ostensa  miseri- 
corditer  et  donata.  »  Spec,  68. 

(3)  «  Si  imperator  alicui  servo  suo  integrum  reçnumsuumdaret... 
Si  locutus  fuero  imperatori  supplicando  et  suadendo  dicam  sibi  ut 
amore  dei  et  mei  faciat  legem  specialem  quod  nullus  homo  capiat 
vel  occidat  sorores  alaudas...  Si  enim  veniret  Assisium  imperator  et 
vellet  aliquem  de  civitate  illa  assumere  in  suuni  militem,  camera- 
rium  vel  familiarem,  nonne  gaudere  deberet?  »  Spec,  ioo,  114  et 
p.  266. 

(4)  «  lsti  sunt  fratres  mei  milites  tabulas  rotundae.  TtSpec,  72. 
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évidemment  un  aristocrate.  Il  est  né  pour  com- 
mander ;  il  n'en  impose  que  par  l'amour,  mais  il  en 
impose.  On  ne  se  révolta  jamais  ni  contre  ses  or- 
dres, ni  contre  son  enseignement,  même  quand  sa 
bonté,  peut-être  alors  un  peu  ironique,  voulait  pro- 
téger les  voleurs  et  les  loups.  Il  avait  des  fantaisies; 
il  était  poète.  Malade,  il  dit  :  «  Non  habeo  volun- 
tatem  comedendi,  sed  si  haberem  de  pisce  qui  vo- 
catur  squalus  forsitan  comederem.  »  Et  au  même 
instant  «  ecce  quidam  venit  apportans  canistrum 
in  quo  erant  très  magni  squali  bene  parati  et  cuppî 
de  gammaris  quos  libenter  comedebat  sanctus 
pater  (i)  ».  Il  chantait  volontiers  en  s'accompa- 
gnant  d'une  guitare  et  c'est  ainsi  qu'il  composa  ses 
cantiques.  Il  avait  des  idées  singulières.  On  connaît 
son  amour  pour  les  bêtes,  les  oiseaux  et  surtout 
les  alouettes  (il  leur  souhaitait  la  protection  de 
l'Empereur)  (2);  il  avait  également  une  sorte  de 
culte  pour  les  forces  naturelles,  pour  le  feu,  et 
aussi  pour  les  fleurs,  les  arbres,  les  pierres.  Il  y  a 
dans  quelques-unes  de  ses  paroles  une  sorte  de 
panthéisme  naïf,  assez  traditionnel,  d'ailleurs,  et 
qu'on  retrouve  jusque  chez  Notker  et  chez  Fortu- 
nat.  Son  sentiment  de  la  beauté  de  la  nature  était 


(1)  Spec,  112. 

(2)  Vide  supr.,  en  note. 


LA    LOGIQUE    D'UN    SAINT  'JJ 

vif.  Il  faisait  toujours  réserver  dans  le  jardin  con- 
ventuel un  coin  pour  les  fleurs  et  pour  les  herbes 
odoriférantes  :  «  Ideo  dicebat  quod  frater  hortula- 
nus  deberet  facere  semper  pulchrum  horticellum  ex 
aliquâ  parte  horti  ponens  et  plantans  ibi  de  omni- 
bus odoriferis  herbis  et  de  omnibus  herbis  quae  pro- 
ducunt  pulchros  flores  ut  tempore  suo  invitarent 
homines  ad  laudem  qui  illas  herbas  et  illos  flores 
inspicerent  (i).  »  Mais  son  grand  amour,  après 
Dieu,  c'était  le  soleil  et  nul  ne  Ta  plus  amoureuse- 
mentchanté.  M.  Sabatier  établit  définitivement  l'au- 
thenticité de  ce  Cantique  du  Soleil  et  en  cite  toutes 
les  variantes  anciennes. 

Revu  à  la  lumière  nietzschéenne ,  François 
d'Assise  deviendrait  facilement  un  surhomme.  Il 
est  vrai  que  cette  manière  de  dominer  la  vie  en  s'y 
dérobant  semble  un  peu  archaïque  ;  elle  avait  sa 
valeur.  Le  but  éta-nt  le  même,  la  méthode  diffère, 
voilà  tout. 

Les  travaux  de  M.  Paul  Sabatier  sont  pleins  de 
science;  ils  ont  un  autre  intérêt,  c'est  d'être  le  pre- 
mier effort  grave  tenté  par  l'érudition  française 
pour  enlever  à  la  piété  ecclésiastiqueun  de  ses  der- 
niers champs  d'activité,  l'hagiographie.  Traitéeavec 

(»  Spec,  118. 
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une  entière  liberté  d'esprit,  cette  partie  si  riche  de 
l'histoire  des  hommes  deviendra  une  source  de 
méditation  psychologique.  Il  y  a  une  grande  vertu 
dans  le  récit  d'une  vie  qui  évolue  au-dessus  des 
contingences  sociales.  Tout  ce  qui  tend  à  détacher 
l'homme  de  la  terre  n'est  pas  bon,  parce  que  le 
goût  de  la  vie  et  des  activités  animales  est  nécessaire 
à  l'animal  humain,  mais  il  y  a  une  sorte  de  désin- 
téressement dédaigneux  qui  augmente  notre  puis- 
sance sur  les  choses  en  exaltant  le  sentiment  de  la 
liberté. 


1898. 


LES  RACINES  DE  L'IDÉALISME 


l 


Depuis  que  j'ai  écrit  dans  Physique  de  l'amour 
le  chapitre  sur  la  «  Tyrannie  du  système  nerveux  », 
où  se  trouve  critiqué  le  mot  de  Lamarck,  «  le  mi- 
lieu crée  l'organe  »,  il  m'est  venu  quelques  doutes 
sur  la  légitimité  de  mes  idées.  Je  vais  les  exposer 
sans  prendre  définitivement  parti,  ni  contre  moi- 
même,  ni  contre  l'idéalisme  subjectif,  auquel,  eu 
somme,  je  reste  en  grande  partie  fidèle. 

L'idéalisme  est  la  doctrine  régnante  en  philoso- 
phie. Il  a  fallu  en  venir  là,  après  avoir  raillé,  car  le 
raisonnement  y  mène  invinciblement. 

On  sait  qu'il  y  a  deux  idéalismes.  Il  est  donc 
prudent,  chaque  fois  qu'on  emploie  ce  mot  dans 
un  milieu  qui  n'est  pas  purement  philosophique, 
de  le  définir.  Il  y  a  deux  idéalismes,  qualifiés  cha- 
cun par  un  mot   identique  et  pourtant  différent, 
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car  l'un  vient  de  idéal,  et  l'autre  de  idée.  L'un  est 
l'expression  d'un  état  d'esprit  moral  ou  religieux  ; 
il  est  à  peu  près  synonyme  de  spiritualisme,  et 
c'est  lui  qu'emploie  M.  Brunetière  quand  cet 
homme  dur  s'attendrit  sur  «  la  renaissance  de  l'i- 
déalisme ».  Il  y  a  une  certaine  «  Revue  idéaliste  », 
d'une  religiosité  sereine,  qui  se  rattache  au  même 
clan,  et  où  il  ne  faudrait  pas  chercher  des  éclair- 
cissements sur  la  doctrine  de  Berkeley. 

L'autre  idéalisme,  qu'on  aurait  mieux  fait  d'ap- 
peler idéisme,  et  que  Nietzsche  a  poussé  jusqu'au 
phénoménalisme,  est  une  conception  philosophique 
du  monde.  Schopenhauer,  qui  ne  Ta  pas  inventé, 
en  a  donné  la  meilleure  formule  :  le  monde  est  ma 
représentation,  c'est-à-dire  le  monde  est  tel  qu'il 
me  paraît  ;  s'il  a  une  existence  en  soi,  réelle,  elle 
m'est  inaccessible  ;  il  est  ce  que  je  le  vois,  ce  que 
je  le  sens. 

La  formule  de  Schopenhauer  brave  toute  criti- 
que. Elle  est  irréfutable.  La  doctrine  qui  en  dérive 
se  dresse,  si  on  l'attaque  de  front,  telle  qu'une 
imprenable  forteresse:  tout  raisonnement  s'émousse 
impuissant  contre  elle.  Elle  a  cela  de  merveilleux 
qu'elle  vaut  pour  la  sensation,  pour  le  sentiment, 
aussi  bien  que  pour  l'idée.  On  basera  sur  elle,  si 
l'on  veut,  aussi  bien  une  théorie  de  l'intelligence, 
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comme  Ta  fait  Taine,  et  une  théorie  de  la  sensibi- 
lité, ce  que  Ton  n'a  pas  encore  fait.  Cette  consta- 
tation banale  que  le  même  événement  douloureux 
n'affecte  pas  avec  la  même  intensité  deux  personnes 
qu'il  frappe  avec  la  même  force  extérieure,  c'est  de 
l'idéalisme.  Le  chapitre  des  goûts  et  des  couleurs 
(où  Nietzsche  s'est  tant  amusé),  c'est  encore  de  l'i- 
déalisme. Chaque  fois  que  l'on  étudie  la  vie,  !e~, 
faits,  les  intelligences,  les  physiologies,  les  sensi- 
bilités, pour  y  chercher,  non  des  ressemblances, 
mais  des  différences,  on  fait  de  l'idéalisme.  Dès 
qu'il  y  a  vie,  il  y  a  idéalisme,  c'est-à-dire  il  y  a, 
selon  les  espèces,  ou  même  les  individus,  des  ma- 
nières différentes  de  réagir  contre  une  sensation 
externe  ou  interne.  Tout  n'est  que  représentation, 
aussi  bien  pour  un  oiseau  que  pour  un  homme, 
pour  un  crabe  que  pour  une  holothurie.  La  réalité 
est  relative.  Une  femme  et  même  un  homme  ner- 
veux peuvent  éprouver  un  grand  malaise,  peut- 
être  une  syncope,  en  s'imaginant  qu'on  leur  coupe 
la  jambe,  qu'on  leur  racle  les  os;  de  durs  soldats 
ont  souffert  sans  broncher  de  telles  amputations. 
Les  civilisations  où  la  torture  fut  en  usage  et  celles 
où  elle  règne  encore  ne  doivent  pas  faire  supposer 
un  goût  particulier  de  cruauté.  Les  raffinements 
que  les    Chinois  apportent  dans  les  supplices   ne 
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sont  pas  autre  chose  qu'un  indice  très  clair  d'in- 
sensibilité. Ce  qui  châtie  un  Européen  fait  sou- 
rire un  Jaune.  Mais  il  y  a  parmi  les  hommes  d'un 
même  groupe  social  de  nombreux  degrés  de  sen- 
sibilité. La  douleur,  comme  le  plaisir,  sont  de? 
représentations.  On  a  étendu  la  formule  jusqu'aux 
groupes  :  un  peuple  est  ce  qu'il  croit  être,  bien 
plus  que  ce  qu'il  est  ;  la  plupart  des  malaises  so- 
ciaux ne  sont  que  des  représentations  collectives. 

Mais  il  est  difficile  d'expliquer  l'idéalisme  par 
l'examen  des  faits  de  sensibilité.  Ils  sont  trop  con- 
nus, trop  généralement  admis  pour  supporter  une 
construction  philosophique.  Il  faut  un  point  de  dé- 
part plus  extraordinaire  et  moins  facile  à  compren- 
dre. On  se  sert  généralement  du  phénomène  de  la 
vision.  Il  sembJe  simple  :  analysé,  il  est  fort  mysté- 
rieux. 

Voir  est  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
Cependant,  que  voyons-nous,  quand  nous  voyons 
un  arbre  ?  Assurément  un  arbre,  mais  pas  l'arbre 
lui-même.  Ce  qui  entre  en  nous,  comme  objet  per- 
cute n'est  pas  l'arbre  à  l'état  d'arbre,  mais  l'arbre 
à  l'état  d'image.  Que  vaut  l'image?  Est-elle  exacte? 

On  peut  le  supposer,  puisqu'elle  est  sensiblement 
la  même  pour  les  diverses  personnes  qui  la  perçoi- 
vent et  que  les  divergences  d'appréciation  ne  com 
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menccront  que  si  entrent  en  jeu  les  jugements  de 
sentiment  ou  d'intérêt.  Cette  exactitude  supposée 
est,  en  tout  cas,  fort  relative.  Une  image  est  une 
image,  une  photographie,  et  elle  diffère  de  la  réa- 
lité-arbre (pure  hypothèse)  autant  que  diffère  un 
objet  rond,  long,  branchu,  feuillu,  d'une  repré- 
sentation graphique  sans  épaisseur.  11  est  vrai  que 
la  sensatioh  tactile,  ou  son  souvenir,  vient  alors  à 
notre  secours,  ajoutant  à  la  ténuité  de  l'image 
visuelle  l'idée  de  consistance,  de  résistance  sans 
laquelle  nous  concevons  difficilement  la  matière. 
Xous  pouvons  alors,  et  grâce  aussi  à  l'observation 
du  jeu  d'opposition  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
rendre  à  cette  vaine  image  sa  position  vraie  dans 
l'espace. 

Mais  si  complètes  et  concordantes  que  soient  les 
actions  de  nos  sens  quand  il  s'agit  de  connaître  un 
objet  —  même  si,  comme  dans  l'amour  sexuel,  les 
six  sens,  y  compris  le  sens  génital,  entrent  enjeu 
simultanément,  —  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'objet 
connu  reste  extérieur  à  nous-mêmes.  D'ailleurs, 
cette  qualification  de  connu  convient  peu  à  l'objet 
perçu,  attendu  qu'il  a  une  face  intérieure,  inacces- 
sible de  prime  abord  à  nos  sens  ;  s'il  s'agit  d'un 
être  vivant,  —  et  plus  cet  être  est  intelligent  et  com- 
plexe,—  il  faut  exercer  toutes  sortes  de  facultés  et 
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se  livrer  à  de  minutieuses  analyses  pour  n'arriver 
encore  qu'à  une  intimité  à  peu  près  illusoire. 

La  connaissance  aboutit  donc  à  une  certaine  fail- 
lite. De  là  à  proclamer  l'inutilité  du  inonde  exté- 
rieur pour  m'expliquer  la  connaissance  elle-même, 
il  n'y  a  pas  très  loin;  de  l'inutilité  à  l'irréalité,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  Les  philosophes  idéalistes,  qui  pous- 
sent à  bout  leur  théorie,  peuvent  dire,  sans  para- 
doxe, que  tout  se  passe  dans  la  vision,  par  exemple, 
exactement  comme  si  l'objet  n'existait  pas,  comme 
si  l'intelligence,  croyant  s'aider  de  l'œil,  créait  cet 
objet  à  mesure  qu'elle  le  veut  connaître.  Le  phé- 
nomène des  hallucinations  donne  une  apparence  de 
raison  à  ces  idéalistes  exaspérés.  Taine,  qui  n'était 
pas  exaspéré,  n'appelait-il  pas  la  sensation,  une 
hallucination  vraie  ?Mais  pourquoi  vraie?  Voilà  un 
mot,  qui,  dans  la  circonstance,  est  difficile  à  justi- 
fier, ïl  serait  plus  juste  de  dire  que  l'habitude 
héréditaire  nous  incline  à  considérer  comme  vraies 
certaines  sensations  ;  comme  fausses,  certaines 
autres.  Peut-être  que  l'utilité  nous  sert  aussi  de 
guide  et  que  nous  imaginons,  pour  nous  rassurer, 
un  monde  extérieur  et  fallacieux  dont  les  actes  cor- 
respondent aux  mouvements  de  notre  physiologie. 
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II 


Il  y  a  une  autre  manière  de  connaître,  à  la  fois 
plus  élémentaire,  plus  intime  et  plus  incertaine  : 
c'est  l'absorption.  Les  éléments  de  notre  nourri- 
ture, à  mesure  que  nous  les  connaissons,  se  désa- 
grègent, cèdent  à  notre  organisme  leurs  parties 
solubles,  le  reste  étant  rejeté  sous  une  forme  égale- 
ment méconnaissable.  Si  Ton  repousse,  comme  il 
sedoit,la  distinction primitiveentrel'âmeetlecorps, 
si  Ton  n'admet  que  le  corps,  si  l'on  croit  que  tout 
est  physique,  cette  manière  de  connaître  doit  être 
étudiée  parallèlement  à  celles  qui  ressortissent  à 
chacun  de  nos  divers  sens  ou  à  leur  concours.  Il 
«st  certain  que  l'absorption  a  instruit  l'homme  de 
tout  temps.  C'est  par  elle,  et  non  en  vertu  d'on  ne 
sait  quel  instinct,  qu'il  a  pu  séparer  les  végétaux 
et  les  animaux  en  bons  et  en  mauvais,  en  utiles  et 
en  nuisibles  ou  indifférents.  Nos  procédés  d'ana- 
lyse sont  encore  impuissants,  saufpeut-ètre  en  des 
mains  particulièrement  expertes,  à  différencier  les 
champignons  en  nourritures  nocives  et  favorables. 
Encore  faut-il,  pour  cette  opération  délicate,  que 
l'expert  soit  mis  surlavoiepar  une  expérience  directe 
et  réelle  d'absorption.  L'homme  dénué  de  science 
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se  prit  lui-même  pour  laboratoire  ;  aucun  n'était 
plus  sûr  :  il  acquit  par  ce  moyen  quelques-unes 
des  connaissances  qui  ont  été  le  plus  utiles  à  l'hu- 
manité et  aux  animaux  domestiqués.  De  temps  à 
autre  on  redécouvre  des  médications  qui  figurent 
en  de  très  anciennes  pharmacopées  :  ainsi  le  for- 
miate  de  chaux  ou  de  soude,  récemment  préconisé 
comme  roborant  musculaire,  ne  contient  guère 
aucun  principe  qui  ne  figurât  dans  la  vieille  «  eau 
de  magnanimité  »,  obtenue  par  macération  et  dis- 
tillation d'une  certaine  quantité  de  fourmis.  Com- 
ment nos  ancêtres,  et  ce  furent  sans  doute  des  ber- 
gers ou  des  laboureurs,  distinguèrent-ils  la  vertu 
des  fourmis?  Evidemment  en  mangeant  des  four- 
mis. Les  sales  Arabes  et  d'autres  humanités  basses 
qui  mangent  leur  vermine  y  trouvent  peut-être  un 
réconfortantanalogue  :  cette  pratique,  comme  toutes 
celles  qui  se  résolvent  dans  l'absorption,  est  assu- 
rément dictée  par  l'expérience.  Ni  un  animal,  ni  un 
homme,  ne  peut,  en  principe,  se  livrer  à  un  acte 
oui  lui  soit  nuisible:  entré  les  actes  nuisibles  et  les 
actes  favorables,  il  y  a  toute  la  série  des  jeux, mais 
il  est  difficile  d'admettre  qu'un  jeu  quotidien  soit 
un  acte  nuisible. 

Pourquoi  les  paysans  ne  mangent-ils  pas  certains 
rongeurs  qui  abondent  ?  Il  est  vite  fait  de  répondre 
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en  prétextant  le  goût  et  le  dégoût.  Mais  c'est  ren- 
verser l'ordre  logique  des  termes  du  raisonne- 
ment. 

Une  nourriture  ne  dégoûte  pas  par  son  odeur  ; 
l'odeur  d'une  nourriture  dégoûte  parce  que  cette 
nourriture  est  nocive  ou  inutile.  Pour  comprendre 
cela,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  il  suffit  de 
penser  àtoutes  ces  nourritures  à  odeurs  nauséeuses 
que  nous  apprécions  bien  plus  que  relies  qui  pour- 
raient être  réputées  suaves.  Tel  est  le  fruit  de  l'ex- 
périence, c'est-à-dire  de  la  connaissance.  Je  crois 
que  l'absorption  doit  être  considérée  comme  un 
des  meilleurs  moyens  que  nous  ayons  d'apprécier 
la  valeur  pratique  de  certaines  parties  du  inonde 
extérieur.  L'agriculture,  le  jardinage  culinaire,  la 
cuisine,  la  pharmacie  presque  tout  entière  sont 
nées  delà.  Des  hommes  assurément, choisis  parmi 
les  chimistes  et  les  physiologistes  les  plus  rares, 
pourraient  pendant  des  années  triturer  une  noi.\  de 
kola,  sans  en  soupçonner  les  vertus,  que  des  sau- 
vages trouvèrent  simplement  en  broyant  ce  fruit 
avec  leurs  dents. 

Ils  sont  plaisants,  ceux  qui,  méconnaissant  non 
pas  seulement  l'importance,  mais  l'existence  de  ce 
sixième  ou  septième  ou  dixième  sens,  attribuent  au 
goût  ou  à  l'odorat  on  ne  sait  quel  pouvoir  de  divi~ 


88  PROMENADES    PHILOSOPHIQUES 


nation  touchant  la  nocivité  d'une  plante  ou  de  son 
fruit.  Comment  ne  pas  voir  aussitôt  que  cet  instinct 
préservatif,  s'il  est  héréditaire,  a  eu  un  commence- 
mentet  qu'à  ce  commencement  ily  a  un  fait  de  con- 
naissance. Il  faut  laisser  la  notion  traditionnelle  de 
l'instinct  dans  les  vieux  répertoires  de  théologie  et 
de  spiritualisme.  Elle  sert  aux  personnes  simples  à 
différencier  du  premier  coup  l'homme  des  animaux: 
les  animaux  ont  l'instinct;  l'homme  a  l'intelligence. 
Il  y  a  des  preuves  :  l'homme  s'empoisonne  avec  des 
champignons;  lesanimauxfrugivores,  jamais.  Quel 
homme?  Pas  le  paysan  traditionnel,  à  coup  sûr. 
Seulement  le  déraciné  ou  le  citadin,  qui  a  naturel- 
lement perdu  un  instinct  qui  lui  était  inutile.  Cette 
preuve  prouve  seulement  qu'il  est  dangereux  pour 
l'homme,  comme  pour  les  autres  animaux  ou  les 
plantes  elles-mêmes,  de  changer  d'habitat.  Il  y  a 
une  phase  transitoire  pénible,  incertaine  :  c'est 
pendant  cette  phase  que  Ton  s'en  va  dans  les  bois, 
en  partie  de  plaisir,  cueillir  des  champignons  véné- 
neux. Mais  les  lapins  en  cage,  auxquels  on  donne 
des  herbes  humides  ou  des  légumes  inconnus  de 
leur  instinct,  se  laissent  parfaitement  empoison- 
ner :  en  liberté,  ils  n'auraient  jamais  eu  l'idée  de 
brouter  dans  la  rosée,  parce  que  leurs  ancêtres, 
vivant  dans  des  bois  très  touffus,  ont  ignoré  l'exis- 
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tence  même  de  la  rosée  et  transmis  à  leur  progé- 
niture la  méfiance  de  l'herbe  mouillée. 

L'homme,  même  à  l'état  de  demi-civilisation,  est 
chargé  de  trop  de  connaissances,  pour  qu'elles  puis- 
sent se  transmettre  toutes  par  l'hérédité;  mais  les 
plus  anciennes  et  les  plus  utiles  provignent  ainsi, 
ce  n'est  pas  douteux.  Quand  nous  nous  promenons 
dans  une  forêt,  il  y  a  des  baies  qui  nous  tentent, 
les  airelles,  par  exemple,  mais  nullement  celles  de 
la  bourdaine.  Qui  nous  a  enseigné  (je  suppose  une 
ignorance  réelle)  qu'elles  sont  purgatives  et  même 
dangereuses  ?  L'instinct  ?  Qu'est-ce  que  l'instinct? 
La  transmission  héréditaire  d'une  connaissance. 

Cette  transmission  peut  sans  aucun  doute  se  faire 
pour  les  idées  abstraites  comme  pour  les  idées  pra- 
tiques, c'est-à-dire  utiles  à  la  conservation  de  la  vie. 
Certaines  d'ailleurs  sont  réellement  utiles  et  même 
primordiales  :  il  est  aussi  raisonnable  de  croire 
qu'elles  sont  héritées  que  de  les  supposer  acquises 
personnellement.  On  pourrait  peut-être  réhabiliter 
la  théorie  des  idées  innées,  en  la  révisant  soigneu- 
sement et  en  éliminant  de  son  catalogue  toutes 
sortes  d'inventions  platoniciennes  ou  chrétiennes, 
beaucoup  trop  récentes  pour  être  entrées  dans 
notre  sang. 

Quant  à  la  connaissance  directe  des  idées,  elle 
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se  produit  sous  une  forme  sensiblement  analogue 
à  la  connaissance  de  la  matière  par  absorption. 
Entrées  en  nous,  les  idées  ou  y  restent  inertes,  in- 
connues, ou  se  désagrègent.  Dans  le  premier  cas, 
elles  ne  tardent  pas  à  être  expulsées  du  cerveau,  à 
peu  près  comme  un  fragment  iadigérable  entré 
dans  les  intestins.  Leur  séjour  peut  produire  une 
certaine  irritation,  même  des  lésions,,  c'est-à-dire 
provoquer  des  actes  absurdes,  manifestement  sans 
rapport  logique  avec  la  physiologie  normale  du 
patient.  Cet  effet  est  fort  visible  dans  les  différents 
Etats,  mais  surtout  en  France,  lors  des  grandes 
crises  politiques  ou  morales.  On  voit  des  gens  tour- 
mentés par  la  présence  d'une  idée  parasite  dans 
leur  cerveau,  comme  des  moutons  par  le  séjour 
dans  leurs  sinus  frontaux  d'une  larve  d'œstre. 
L'homme,  comme  le  mouton,  a  la  «  tourniole  ». 
Gela  finit  mal  pour  le  mouton,  pour  l'homme  aussi,, 
très  souvent. 

Dans  le  second  cas,  les  idées  extérieures  entrées 
dans  le  cerveau  s'y  désagrègent,  unissent  leurs  ato- 
mes aux  autres  atomes  des  connaissances  déjà  en 
nous.  On  digère  une  idée,  on  se  l'assimile.  Assimilée, 
elle  devient  alors  très  dilïérente  de  ce  qu'elle  était  à 
son  entrée  dans  l'intelligence.  Comme  l'absorption 
intestinale,  labsorption  mentale  est  donc  un  excel- 
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lent  moyen,  mais  indirect,  de  connaissance.  C'est-à- 
dire  que,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  on  connaîtra  les 
idées,  ainsi  que  les  aliments,  non  immédiatement, 
mais  par  leurs  effets.  Ainsi  les  hommes  savent 
héréditairement  que  certaines  idées  sont  des  poisons 
individuels  ou  sociaux,  que  d'autres  sont  également 
favorables  au  bien  de  l'individu  et  au  développe- 
ment des  peuples.  Mais,  dans  cet  ordre,  les  notions 
d'utilité  et  de  nocivité  sont  beaucoup  moins  pré- 
cises. On  a  vu  telle  idée,  réputée  très  dangereuse, 
convenir  au  salut  d'un  homme,  d'une  famille,  d'une 
société,  de  la  civilisation  même.  Les  idées  sont 
extrêmement  maniables,  plastiques;  elles  prennent 
la  forme  des  cerveaux.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'idées 
mauvaises  pour  un  cerveau  sain  et  de  forme  nor- 
male. Il  n'y  en  a  peut-être  pas  de  bonnes  pour  un 
eerveau  chantourné  et  malade. 


IIÏ 


Mais  revenons  à  notre  arbre  ou  à  notre  bœuf.  Ce 
bœuf  peut  donc  entrer  en  nous  de  deux  manières. 
D'abord  partiellement,  mais  réellement,  sous  les 
espèces  d'une  nourriture.  Ce  que  nous  en  absorbons 
ainsi  ne  peut  évidemment  être  connu  comme  bœut: 
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il  ne  parvient  à  notre  connaissance  que  par  ses 
effets  :  force,  santé,  gaieté,  activité,  dépression. 
Cette  absorption  serait  totale,  s'il  s'agit  d'une  bête 
minime  et  digérable  en  chacune  de  ses  parties,  que 
le  résultat,  au  point  de  vue  de  la  connaissance 
immédiate,  serait  pareil,  puisque  l'objet  se  résout 
en  éléments  qui  rendent  sa  forme  méconnaissable. 

L'autre  manière,  celle  qui  met  en  jeu  les  sens 
extérieurs,  nous  fera  connaître  le  bœuf,  en  appa- 
rence comme  tel,  en  réalité  comme  image  d'un  bœuf. 
Quelle  est  la  vraie  valeur  de  cette  connaissance?  Il 
faut  revenir  ici  sur  cette  question,  afin  d'entrer 
plus  facilement  dans  la  seconde  partie  de  cet  essai. 

On  a  défini  très  sérieusement  la  vérité  :  confor- 
mité de  la  représentation  d'un  objet  avec  cet  objet 
lui-même.  Mais  cela  ne  résout  rien.  Qu'est-ce  que 
l'objet  lui-même,  puisque  nous  ne  pouvons  le  con- 
naître qu'à  l'état  de  représentation  ?  Il  est  inutile 
de  pousser  la  discussion  plus  loin.  On  tournera 
indéfiniment  autour  de  la  forteresse  de  l'idéalisme, 
sans  jamais  trouver  aucun  pertuis,  aucun  point 
faible;  on  n'y  entrera  jamais,  aucun  argument  ne 
faisant  bombe  contre  ses  puissantes  murailles. 

Cependant  il  faut  se  recueillir.  Ayant  bien  réflé- 
chi, on  se  demandera  si  cette  forteresse  est  réelle, 
ou  si  au  contraire  elle  ne  serait  point  une  représen- 
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talion  sans  objet,  un  pur  fantôme,  comme  ces  villes 
englouties  dont  les  cloches  sonnent  encore  aux 
grandes  fêtes,  mais  pour  ceux-là  seuls  qui  croient 
à  leur  mystérieuse  vie.  Ce  doute  nous  inclinera  à 
refaire  le  raisonnement  de  Berkeley  et  de  Kant  et 
à  examiner  s'il  est  bien  construit.  Part-il  des  sens 
pour  aboutira  l'esprit  ?Ou,par  hasard,  ne  serait-ce 
pas  une  de  ces  conceptions  de  l'esprit  qui  retom- 
bent sur  les  sens  comme  une  avalanche  et  qui  les 
glacent  et  les  étouffent? 

Gomment  les  sens  se  sont-ils  formés?  Telle  est 
la  question  Y  a-t-il  toujours  eu  opposition  entre  le 
moi  et  le  non-moi  ?  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence, 
qui  n'ait  d'abord  été  dans  les  sens.  Par  intelli- 
gence, il  faut,  en  ce  dicton  philosophique,  qui  est 
dû  à  Locke,  entendre  la  conscience  psychologique. 
Laissons  la  conscience,  qui  ne  peut  servir  qu'à 
compliquer  le  problème.  La  conscience  est  un  phé- 
nomène de  second  ordre  et  d'utilité  toute  sentimen- 
tale, si  on  la  restreint  à  l'homme,  banale  et  de  pur 
reflet,  si  on  l'étend  à  toute  la  matière  sensible. 
Considérons  cette  matière  dans  ses  manifestations 
peut-être  les  plus  humbles,  en  ne  tenant  compte 
que  des  actions  et  des  réactions,  exactement  comme 
nous  pourrions  observer  l'influence  de  la  chaleur, 
de  la  lumière  ou  du  froid  sur  du  lait,  du  vin  ou  de 
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l'eau.  Dans  la  matière  vivante,  il  y  aura  cependant 
quelque  chose  déplus  :  la  décomposition  seracom- 
pensée  par  l'assimilation,  et  si  l'assimilation  est 
abondante,  il  y  aura  génération  :  d'autres  formes 
semblables  à  la  première  se  détacheront  de  la 
forme  matrice.  Gela  représente  essentiellement  la 
vie,  un  être  vivant  étant  limité  en  durée  par  le  fait 
même  de  son  accroissement,  qui  constitue  un  tra- 
vail et  une  usure.  Regardons  un  être  dont  les  sens 
ne  sont  pas  différenciés,  et  voyons  comment  il  se 
comporte  avec  le  reste  du  monde,  comment  il  le 
connaît. 

L'amibe  n'a  pas  de  sens  extérieurs  :  c'est  une 
masse  presque  homogène,  et  cependant  elle  est 
sensible  à  peu  près  aux  mêmes  impressions  sen- 
sorielles que  le  mammifère  le  plus  élevé.  Elle  s'ali- 
mente (odorat  et  goût)  ;  elle  se  meut  (sens  de  l'es- 
pace, tact)  ;  elle  est  sensible  à  la  lumière,  du  moins 
à  certains  rayons  (vue)  ;  le  milieu  où  elle  vit  étant 
en  mouvement  perpétuel,  sans  cesse  traversé  par 
des  ondes  sonores,  elle  réagit  sans  doute  sous 
ces  vibrations  (ouïe).  Peut-être  même  possédé-t- 
elle, sans  organes  spéciaux,  des  sens  qui  nous 
manquent  et  que  nous  ne  retrouvons  que  par  l'étude 
et  l'analyse,  tel  le  sens  chimique,  celui  qui  juge  de 
la  composition  d'un  corps,  le  déclare  assimilable  ou 
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conseille  de  le  rejeter.  L'exercice  de  tous  ces  sens 
démontre,  tout  d'abord,  une  très  longue  hérédité; 
ils  n'ont  sans  doute  été  acquis  que  successivement, 
à  moins  que,  l'absence  d'un  seul  d'entre  eux  pou- 
vant être  une  cause  de  mort,  leur  présence  soit  la 
conséquence  stricte  de  la  vie  de  cette  humble  bète. 
Mais  il  est  inutile  d'édifier  à  ce  sujet  des  hypothè- 
ses; il  suffit  de  s'en  tenir  au  fait,  et  ce  fait  est 
l'existence  d'un  être  vivant  sans  organes  différen- 
ciés, c'est-à-dire  dont  toutes  les  parties  sont  éga- 
lement aptes  à  réagir  contre  toute  excitation  exté- 
rieure. 

Pourquoi  ces  réactions?  Elles  sont  une  des  con- 
ditions de  la  vie.  Mais  la  vie  ne  pourrait-elle  se 
concevoir  sans  elles?  Gela  est  possible.  C'est  une 
question  de  milieu.  Si  le  milieu  où  vit  l'amibe  était 
homogène  et  calme,  s'il  était  d'une  température  et 
d'une  luminosité  constantes,  s'il  fournissait  en 
abondance  une  nourriture  convenable,  si  l'animal, 
en  un  mot,  vivait  dans  un  bain  alimentaire,  nulles 
réactions  ne  seraient  nécessaires,  et  ses  seuls  mou- 
vements seraient  ceux  d'ouvrir  ses  pores  à  la  nour- 
riture, d'en  rejeter  le  trop  plein,  de  se  scinder,  gon- 
fiée^  en  deux  amibes.  Pourquoi  donc  possède-t-elle 
tous  ces  sens,  qui,  quoique  non  organisés,  sont  par- 
faitement réels  ?  Parce  que  le  milieu  l'y  oblige  par 
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son  instabilité.  Les  sens,  soit  différenciés,  soit 
répandus  sur  toute  la  surface  d'une  forme  vivante, 
sont  la  création  du  milieu,  et  d'un  milieu  qui, 
lumière,  son,  extériorité  matérielle,  odeurs,  etc., 
agrit  selon  différentes  manifestations  discontinues  : 
constantes  ou  continues,  elles  seraient  sans  effet  ; 
discontinues,  elles  se  font  sentir.  La  lumière  dis- 
continue a  créé  l'œil,  comme  la  goutte  d'eau  crée 
un  trou  dans  le  granit. 

Un  être  quel  qu'il  soit,  ou  vague  et  quasi  amor- 
phe, ou  nettement  défini,  n'est  pas  isolé  dans  le 
milieu  vital  universel.  C'est  la  molécule  d'un  dia- 
pason. Elle  vibre,  non  d'elle-même,  mais  en  obéis- 
sance à  un  mouvement  général.  La  cellule  vivante, 
elle-même  en  mouvement  interne  et  soumise  à 
toutes  les  réactions  du  mouvement  extérieur,  ne 
perçoit  sans  doute  ce  mouvement  que  sous  une  im- 
pression unique.  Mais  quand  plusieurs  cellules  s'ac- 
colent, vivent  en  contact  permanent,  les  impres- 
sions du  mouvement  extérieur  commencent  à  être 
perçues  différenciées.  C'est  donc  que  cela  est  né- 
cessaire ?  C'est  donc  qu'il  existe  déjà  des  vibra- 
tions lumineuses,  différentes  des  vibrations  sono- 
res ?  Assurément,  sans  quoi  la  différenciation  sen- 
sorielle serait  inexplicable,  étant  inutile.  L'union  de 
plusieurs  cellules  permet  à  l'animal  de  diviser  son 
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travail  de  perception  et  de  présenter  à  chaque 
manifestation  perceptible  un  organe,  ou,  au  moins, 
un  essai  d'organe  approprié  à  la  recevoir. 

On  pourrait,  ii  est  vrai,  du  pointde  vue  idéaliste, 
supposer  que  les  sens  sont  une  création  de  l'indi- 
vidu, un  accroissement  de  sa  vie  propre,  et  qu'il 
différencie,  de  sa  propre  initiative,  son  impression 
cinématique.  Ce  serait  un  phénomène  de  création 
analytique  spontanée,  l'instrument  analyseur  pré- 
existant à  la  matière  analysée,  ou  même,  pour  les 
idéalistes  exaspérés,  créant  cette  matière  selon  des 
besoins  déterminés  une  fois  pour  toutes  par  sa 
propre  physiologie.  Ce  serait  donc  une  propriété  de 
la  matière  vivante  organisée  de  se  fabriquer  des 
sens  et  de  diversifier  par  ce  moyen  sa  propre  vie. 
Ce  point  de  vue  n'est  pas  facile  à  admettre  pour 
plusieurs  raisons,  purement  physiques. 

D'abord,  si  cette  différenciation  sensorielle  était 
une  faculté  de  la  matière  vivante,  on  ne  la  verrait 
pas,  comme  elle  l'est,  limitée  dans  ses  pouvoirs. 
Même  en  admettant  certains  sens  inconnus  à  l'hom- 
me, tels  que  le  sens  chimique,  le  sens  électrique, 
le  sens  de  l'orientation  (extrêmement  douteux),  on 
voit  encore  que  le  nombre  des  sens  est  fort  restreint. 
Mais,  bien  plus,  les  sens  fondamentaux  se  trouvent 
identiques  chez  la  plupart  des  espèces  supérieures, 
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vertébrés  et  insectes,  à  peu  d'exceptions  près  ;  dès 
que  Tanimal  arrive  à  la  différenciation  sensorielle, 
cette  différenciation  se  fait  en  réponse  aux  manifes- 
tations de  la  matière. 

Les  sens  doivent  donc  correspondre  à  des  réa- 
lités extérieures.  Us  ont  été  créés,  non  par  l'être 
percevant,  mais  par  le  milieu  perceptible.  C'est  la 
lumière  qui  a  créé  l'œil,  comme,  à  nos  maisons, 
elle  a  créé  les  fenêtres.  Dans  les  milieux  sans  lu- 
mière, les  poissons  deviennent  aveugles.  Ceci  est 
peut-être  la  preuve  directe,  car  si  la  lumière  est  la 
création  de  l'œil,  celte  création  peut  se  faire  au  fond 
des  mers,  tout  aussi  bien  qu'à  la  surface  de  la 
terre.  Autre  preuve  :  ces  mêmes  poissons,  deve- 
nus aveugles,  mais  ayant  besoin  cependant  d'un 
habitat  lumineux,  se  créent  dans  la  nuit  des  abîmes 
non  pas  des  yeux,  mais  des  appareils  directement 
producteurs  de  lumière  :  et  cette  lumière  artificielle 
crée  à  nouveau  l'œil  atrophié.  Les  sens  sont  donc 
bien  le  produit  du  milieu;  ils  ne  peuvent  d'ail- 
leurs être  que  cela,  leur  utilité  étant  nulle,  si  le 
milieu  n'est  pas  perceptible.  On  pourrait  objecter 
encore  que  c'est  le  système  nerveux  qui,  ayant  l'in- 
tuition d'un  milieu  apercevoir,  se  crée  des  organes 
aptes  à  cette  perception.  Mais  il  y  a  là  une  pétition 
de  principes,  car  :  ou  le  système  nerveux  a   con- 
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naissance  du  milieu  extérieur  et  c'est  qu'il  a  déjà 
des  sens;  ou   il   n'a  pas  de  sens,  et  il  ne  peut  en 
avoir  connaissance.   Une  objection   plus   sérieuse 
serait  que,   l'aptitude  sensorielle   étant    une   pro- 
priété du  système  nerveux,  il  se  créerait  ensuite  des 
organes  pour  percevoir  plus  distinctement,  et  b:en 
différenciés,  les  divers  phénomènes  naturels.  Cette 
manière  de  voir  expliquerait  jusqu'à   un   certain 
point  la  création  des  organes  sensoriels,  mais  non 
pas  l'existence  des  sens  eux-mêmes,  en  tant  que  pou- 
voir sensitif.  Elle  explique  l'œil  des  vertébrés,  non 
pas  la  sensibilité  de  l'amibe  aux  rayons  lumineux. 
Il  est  d'ailleurs  constant  que  le  système  nerveux 
agit  plutôt  en  tyrannisant  les  organes  dont  il  dis 
pose   qu'en  cherchant  à  modifier  ces  organes   ou 
en  à  créer  de  nouveaux.  C'est  un  pouvoir  qui  le 
dépasse  évidemment.  Il  est  au  contraire  dévolu  aux 
phénomènes   extérieurs  qui,  en   agissant  mécani- 
quement sur  la  matière  vivante,  y  produisent  des 
modifications  locales.  Les  organes  des  sens  ne  sem- 
blent autre  chose  que  des  surfaces  sensibilisées  par 
les  agents  mêmes  qui  y  refléteront,  quand  le  tra- 
vail  sera  achevé,    leur  physionomie   particulière. 
L'oeil,   reprenons  cet  exemple  et  répétons-le,  est 
une  création  de  la  lumière. 

Etant  l'œuvre  même  des  principaux  phénomènes 
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généraux,  les  sens  doivent  donc  concorder  exacte- 
ment, sauf  approximation,  avec  ia  nature  même 
du  milieu  qui  les  a  suscités.  Le  milieu  lumineux 
n'est  donc  pas  un  rêve,  mais  une  réalité  et  pré- 
existante à  l'œil  qui  la  perçoit;  et  les  objets  situés 
dans  ce  milieu  lumineux  doivent  être  perçus  par 
l'œil  sous  la  forme  d'une  image  exacte,  puisque 
l'œil  est  le  travail  même  de  la  lumière,  comme  la 
vrille  qui  crée  un  trou  le  crée  strictement  à  sa  taille, 
à  sa  forme,  à  son  image.  Bacon  disait  que  les  sens 
sont  des  trous;  ici  ce  n'est  qu'une  métaphore. 


ÏV 


Reste  la  question  de  la  coordination  des  impres- 
sions reçues  matériellement  par  les  sens.  Cette 
coordination,  pour  les  sensations  élémentaires,  est 
sensiblement  identique  chez  tous  les  êtres.  L'escar- 
got dont  on  menace  la  corne  et  l'homme  dont  on 
menace  l'œil  font  le  même  mouvement  de  recul. 
De>  actes  identiques  ne  peuvent  avoir  pour  cause 
que  des  réalités  identiques  ou  perçues  comme 
tulles.  ïl  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  perception 
est  un  jugement.  Avec  le  jugement,  nous  entrons 
dans  le  mystère.  Si  la  lumière  est  constante,  le 
ment  qui  a!  met  son  existence  est  variable  selon 
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les  espèces,  et,  dans  les  espèces  les  plus  élevées, 
selon  les  individus.  On  voit  bien  que  tous  les  yeux 
sont  affectés  par  la  lumière,  mais  on  ne  sait  pas  à 
quel  degré  ni  selon  quel  mode  de  décomposition  du 
spectre.  ÏI  en  est  de  même  pour  tous  les  autres 
sens.  Même  si  on  admet  la  réalité  du  monde  sen- 
sible, on  est  forcé  d'hésiter  sur  la  qualité  de  cette 
réalité  en  tant  que  réalité  perçue  et  jugée.  On  en 
revient  donc  à  l'idéalisme,  alors  que  l'on  se  propo- 
sait un  but  tout  différent.  Il  faut  retourner  sur  ses 
pas,  contempler  à  nouveau  l'ironique  forteresse  et 
se  résigner  à  ne  jamais  connaître  que  des  appa- 
rences. 

Un  feit  cependant  demeure,  autre  forteresse, 
peut-être,  élevée  vis-à-vis  de  l'autre  :  c'est  que  la 
matière  a  préexisté  à  la  vie.  Le  gain  semble  mince, 
mais  cela  veut  dire  que  les  phénomènes  perçus  par 
les  sens  sont  antérieurs  aux  sens  qui  les  perçoi- 
vent maintenant;  et  cela  peut  vouloir  dire  aussi  que 
la  matière  survivra  à  la  vie,  si  la  vie  s'éteint.  La 
proposition  des  idéalistes  que  le  monde  finirait,  s'il 
n'y  avait  plis  de  sensibilités  capables  de  le  sentir, 
d'intelligenes  capables  de  le  percevoir,  semble 
alors  insoutenable.  Et  pourtant,  que  serait  un 
monde  qui  m  serait  ni  pensé,  ni  senti  ?  Il  faut  le 
reconnaître  :  quand  nous  pensons  à  un  monde  vide 
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de  la  pensée,  il  contient  encore  notre  pensée,  ou 
c'est  notre  pensée  qui  le  contient  et  l'anime.  Phé- 
nomène analogue  à  cet  autre,  et  qui  a  peut-être 
beaucoup  contribué  à  la  croyance  à  l'immortalité 
de  l'âme,  à  celui-ci  :  que  nous  ne  pouvons  nous 
concevoir  morts  qu'en  pensant  à  cette  mort,  qu'en 
la  sentant,  qu'en  la  voyant.  L'idée  de  notre  inexis- 
tence suppose  encore  la  vie  de  notre  pensée.  Qu'il 
y  ait  là  une  illusion  due  au  fonctionnement  même 
du  mécanisme  de  la  pensée,  c'est  assez  probable; 
mais  il  est  difficile  de  n'en  pas  tenir  compte;  l'ab- 
straction paraîtrait  un  peu  forte. 

On  peut  l'essayer,  cependant,  et  tenter  un  che- 
min nouveau  qui  mènerait  «  au  delà  de  la  pensée  ». 
On  y  arriverait  par  la  considération  du  moavement 
général  des  choses  dans  lequel  notre  pensée  même 
est  étroitement  impliquée  et  par  lequel  elle  est 
conditionnée  rigoureusement.  Loin,  peut-être,  que 
ce  soit  la  pensée  qui  pense  la  vie,  c'est  la  vie  qui 
anime  la  pensée.  Ce  qui  est  antérieur  c'est  une 
vaste  ondulation  rythmique  dont  la  pensée  n'est 
qu'un  des  moments,  un  des  bonds. 

La  position  hors  du  monde  que  preid  l'homme 
pour  juger  le  monde  est  une  attitude  factice.  Ce 
n'est  peut-être  qu'un  jeu,  et  trop  facile.  Le  dédou- 
blement de  l'homme  en   deux  parties,   la  pensée, 
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Pètre  physique,  l'une  considérant  l'autre  et  préten- 
dant le  contenir,  n'est  qu'un  amusement  philoso- 
phique qui  devient  impossible  dès  que  l'on  garde 
tout  son  sang-froid.  Il  y  a  en  effet  une  physique  de 
la  pensée  ;  on  sait  que  c'est  un  produit,  puisqu'on 
peut  la  tarir  en  lésant  l'organe  producteur.  La 
pensée  est  non  seulement  un  produit,  mais  un  pro- 
duit matériel,  mesurable,  pondérable.  Informulée 
extérieurement,  elle  manifeste  encore  son  existence 
physique  par  la  pesée  qu'elle  fait  supporter  au  sys- 
tème nerveux;  pour  se  montrer  à  l'extérieur,  il  lui 
faut  le  concours  de  la  parole,  de  l'écriture,  d'un 
signe  quelconque.  La  télépathie,  la  pénétration  des 
pensées,  le  pressentiment,  s'il  y  a  des  faits  de  ce 
genre  qui  soient  avérés,  seraient  autant  de  preu- 
ves de  la  matérialité  de  la  pensée.  Mais  il  est 
inutile  de  multiplier  les  arguments  en  faveur  d'un 
fait  qui  n'est  plus  contesté  que  par  la  théologie. 

Cet  état  de  matérialité  donne  à  la  pensée  une 
place  secondaire.  Elle  est  produite;  elle  pourrait  ne 
pas  l'être.  Elle  n'est  pas  primordiale.  Elle  est  un 
résultat,  une  conséquence;  sans  doute  une  pro< 
priété  du  système  nerveux  ou  même  de  la  matière 
vivante.  C'est  donc  par  un  abus  singulier  qu'on  s'est 
accoutumé  à  la  considérer  isolée  de  l'ensemble  des 
causes  qui  la  produisent. 
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Mais  si  la  pensée  est  un  produit,  elle  n'en  est  pas 
moins  productrice  à  son  tour.  Elle  ne  crée  pas  le 
monde,  elle  le  juge.  Elle  ne  le  détruit  pas,  elle  le 
modifie  et  le  réduit  à  sa  mesure.  Connaître,  c'est 
porter  un  jugement;  or  tout  jugement  est  arbitraire, 
puisque  c'est  une  accommodation,  une  moyenne, 
et  que  deux  physioio-,ries  différentes  donnent  des 
moyennes  différentes,  comme  elles  donnent  des 
extrêmes  différents.  Le  sentier,  encore  une  fois, 
après  bien  des  détours,  nous  ramène  à  l'idéa- 
lisme. 

L'idéalisme  se  fonde,  en  définitive,  sur  la  maté- 
rialité même  de  la  pensée,  considérée  comme  un 
produit  physiologique.  La  conception  d'un  monde 
extérieur  exactement  connaissable  n'est  compatible 
qu'avec  la  croyance  à  la  raison,  c'est-à-dire  à  l'âme, 
c'est-à-dire  encore  à  l'existence  d'un  principe  im- 
muable, incorruptible,  immortel,  aux  jugements 
infaillibles. Si  au  contraire  la  connaissance  du  monde 
est  le  travail  d'un  humble  produit  physiologique, 
la  pensée,  produit  qui  diffère  en  qualité,  en  moda- 
lité, d'homme  à  homme,  d'espèce  à  espèce,  le 
monde  peut  être  considéré  comme  inconnaissable, 
puisque  chaque  cerveau  ou  chaque  système  nerveux 
retire  de  sa  vision  et  de  son  contact  une  image  dif- 
férente, ou  qui,  si  elle  a  été  d'abord  la  même  pour 
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tous,  est  profondément  modifiée  dans  sa  représen- 
tation finale  par  l'intervention  du  jug-ement  indivi- 
duel. 

Si  le  même  objet  donne  la  même  image  sur  la 
rétine  d'un  bœuf  et  la  rétine  d'un  homme,  on  n'en 
conclura  pas  sans  doute  que  cette  image  est  connue 
et  jugée  identiquement  par  le  bœuf  et  par  l'homme. 

Il  n'y  a  pas  deux  feuilles,  il  n'y  a  pas  deux  êtres 
semblables  dans  la  nature  :  tel  est  le  fondement  de 
l'idéalisme  et  la  cause  de  son  incompatibilité  avec 
les  doctrines  aimables  dont  on  amuse  encore  les 
hommes. 

Les  raisons  de  l'idéalisme  plongent  dans  la  ma- 
tière, profondément.  Idéalisme  veut  dire  matéria- 
lisme; et,  à  l'inverse,  matérialisme  veut  dire  idéa- 
lisme. 


1904. 
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EVOLUTIO   VENERIS 

Il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux  qu'une  religion,  ni 
de  plus  utile,  ni  rien  de  plus  puissant.  Le  paysan 
romain  qui  priait  Jupiter  de  faire  pleuvoir,  si  le 
vent  tourne  dans  le  même  moment  et  s'il  pleut,  a 
exercé  sur  la  nature  et  sur  les  dieux  une  autorité 
prodigieuse.  Il  importe  peu  que  la  relation  de  cause 
à  effet  soit  ici  illusoire;  elle  l'est,  mais  guère  plus 
qu'en  telles  occurrences  où  elle  nous  semble  vraie. 
Une  religion  est  donc  une  magie  ;  les  principales 
formules  du  rituel  sont  conjuratoires,  soit  qu'elles 
écartent  les  mauvais  dieux,  soient  qu'elles  changent 
^ur  vouloir,  soit  qu'elles  plient  les  bons  aux  besoins 
que  l'homme  a  présentement  de  leur  force.  Bons 
ou  mauvais,  les  dieux  sont  des  animaux  ou  des 
hommes;  des  hommes,  dans  la  religion  civilisée. 
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La  notion  d'un  dieu  qui  n'est  pas  de  forme  et  d'âme 
humaines  est  absurde,  car  un  tel  dieu  serait  inutile, 
puisque,  hommes,  nous  ne  pouvons  converser  qu'a- 
vec des  hommes.  La  différence  de  l'homme  à  Dieu, 
pour  être  raisonnable,  ne  doit  pas  dépasser  de  beau- 
coup celle  de  César  à  l'esclave.  Mais  un  Dieu  unique 
serait  pour  l'imagination  de  notre  race  une  faible 
création; nous  sommes  plus  généreux  et  plus  fiers. 
Nous  avons  élevé  à  l'état  de  dieux  presque  tous  les 
mots  de  nos  vocabulaires, et  ainsi  nos  ressources 
contre  ia  méchanceté  de  la  Nature  se  sont  accrues, 
en  même  temps  que  leur  nombre  limitait  lapuissance 
de  chacun  de  ces  maîtres  invisibles.  N'ayant  réussi 
dans  leur  indigence  créatrice  qu'à  projeter  dans  le 
ciel  un  portrait  unique  de  leur  race,  les  Juifs  crurent 
que  les  Dieux  étaient  des  idoles;  ne  pouvant  con- 
cevoir la  diversité  de  nos  besoins  et  de  nos  désirs, 
ils  crurent  que  chaque  figure  de  marbre  était  pour 
nous  le  Dieu  lui-même,  modèle  imaginaire;  ils 
crurent,  comme  Polyeucte,  que,  l'idole  brisée,  le 
dieu  était  mort.  Et  ils  brisèrent  les  idoles.  Cela 
dura  trois  ou  quatre  siècles.  Alors  Constantin, 
ayant  longtemps  hésité  entre  le  culte  de  Mithra  et 
celui  de  Jésus,  décida  que  le  monde  serait  chrétien  ; 
les  temples  furent  livrés  aux  chrétiens  et  avec  les 
temples  les  «  cures»,  «  les  pneuiés  »,  les  «  dîmes  i>, 
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les  «  péages  »,  les  «  hôtelleries  »  des  pèlerinages, 
et  tous  les  biens  ecclésiastiques.  Rien  ne  se  modifie 
que  les  mots;  j'use  des  termes  modernes,  n'ayant 
pas  les  anciens  sous  la  main.  Qu'on  se  figure  un 
tel  changement  dans  le  personnel  du  culte  à  peu 
près  comme  un  changement  de  garnison  :  les  uni- 
formes bleus  remplacent  les  uniformes  routes, 
mais  ce  sont  les  mêmes  remparts,  les  mêmes  case- 
mates, les  mêmes  canons. 

Le  peuple  ne  paraît  pas  s'être  ému  beaucoup  de 
cette  révolution.  Malgré  les  efforts  de  quelques 
pieux  païens,  comme  Libanius,  il  s'accommoda  du 
nouveau  rituel  et  des  nouvelles  litanies;  il  est  même 
probable  que  les  vieilles  femmes  un  peu  sourdes, 
si  elles  regrettèrent  le  sacrificateur  dépossédé,  si 
elles  déplorèrent  les  «  nouveautés  »,  n'eurent  pas 
conscience  de  prier  dans  une  nouvelle  religion.  Ce 
fut  sans  heurt  que  Neptunus  Equester  devint  Divus 
ou  SanctusAntonius;  sous  son  second  nom,  il  con- 
tinua d'être  le  patron  des  chevaux.  En  Italie, 
Adonis  devint  San  Donato;  la  déesse  Pelina,  San 
Peîino;  la  Félicité,  Santa  Félicita,  Anna  Peranna, 
Sancta  Anna,  Sainte  Anne,  mère  de  la  Sainte  Vierge. 
En  Orient,  Helios  devint  S.  Elie.  «  En  Sicile,  dit 
Beugnot,  la  Vierge  prit  possession  de  tous  les 
sanctuaires  de  Cérès  et  de  Vénus,  et  les  rites  païens 
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pratiqués  en  l'honneur  de  ces  déesses,  furent  en 
parties  transférés  à  la  mère  du  Christ  (i).  »  11  y  a 
dans  l'Orne,  àGéton,  une  Sainte  Vénissereprésentée 
nue  à  la  restriction  d'une  écharpe  ;  il  y  en  a  une 
autre  à  Nogent-Ie-Rotrou  :  les  femmes  vont  !a 
vénérer  le  vendredi  (Veneris  dies)  et  l'implorer 
pour  les  indispositions  de  leur  sexe.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  cultes  priapiques  qui  ne  se  soient  con- 
servés dans  le  catholicisme  et  l'on  sait  assez  com- 
ment, grâce  à  son  nom,  S.  Vit  hérita  des  attributs 
de  Priape  (2);  en  i85o  il  y  avait  encore  un  phallus 
fort  vénéré  dans  la  chapelle  de  S.  Fix  (c'est  le 
même)  à  Schwilzerhoff. 

Cependant  ily  eut,  dès  les  premiers  temps  de  son 
règne  temporel,  deux  partis  dans  l'Eglise  :  celui  du 
peuple  et  celui  des  prêtres;  celuides  dieux  et  celui 
de  Dieu.  À  la  veille  de  la  Réforme,  les  dieux  étaient 
à  la  veille  de  redevenir  tout-puissants  :  Luther  a 
fait  triompher  l'idée  juive.  Depuis  cette  époque, 
depuis  le  concile  de  Trente,  l'histoire  du  catholi- 
cisme n'est  que  l'histoire  de  sa  lente  évolution  vers 

(i)  Cité  par  Maury  :  la  Magie  et  F 'Astrologie,  p.  i53.  —  J'ai 
insisté  sur  ces  concordances  en  un  chapitre  de  laCalture  des  idées: 
te  Paganisme  éternel,  II.  .Mais  il  y  a  ici  quelques  détails  nouveaux. 

(2)  Saint  Vit,  il  est  vrai,  a  pris  en  certains  endroits  un  air  de*, 
plus  innocents,  ou  papelards.  J'ai  relevé  sur  un  exemplaire  du 
Paradisus  animœ  (Malines,  1840),  cette  annotation  :  «  Souvenir  de 
ma  première  visite  à  S.  Vit,  le  10  sept.  i865.  J.  Sériot,  pr.,  curô.  » 
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le  protestantisme,  vers  les  tristes  rêveries  des  pre- 
miers chrétiens,  vers  le  rationalisme  religieux.  Pres- 
que tout  ce  qui  s'était  maintenu  de  paganisme  et  de 
naturisme  dans  le  christianisme  traditionnel  a  été 
détruit  ou  attaqué.  Les  prêtres  ont  oublié  le  rôle 
glorieux  qui  leur  avait  été  dévolu, par  la  bonne  foi 
populaire,  de  conservateurs  des  superstitions,  c'est- 
à  dire  de  la  tradition  la  plus  anciennne;  et  ainsi 
ils  ont  ruiné  l'idée  religieuse  elle-même,  car  une 
religion  vit  en  proportion  de  ce  qu'elle  contient  de 
«  folk  lore  »  et  meurt  en  proportion  de  ce  qu'elle 
contient  de  philosophie.  Mais  il  faut  considérer 
séparément  les  religions  et  le  personnel  du  culte; 
et  si  l'on  veut  connaître  une  religion  c'est  ïepeuple. 
et  non  les  prêtres,  qu'il  faut  interroger.  Or,  partout 
où  il  est  resté  catholique,  le  peuple  est  resté  païen. 

Catholique  et  païen,  voilà  deux  mots  que  Ton 
devra  cesser  d'opposer  l'un  à  l'autre.  Loin  de  se 
contredire,  ils  se  justifient.  Le  catholicisme  c'est 
le  vieux  paganisme  qui  accrocha,  au  cours  de  son 
évolution,  quelques  aphorismes  philosophiques, 
quelques  rêves  orientaux;  mais  le  paganisme  vrai, 
celui  des  poètes  et  des  inscriptions,  contient  déjà 
beaucoup  de  christianisme. 

Il  n'y  aurait  que  des  noms  à  changer  pour  faire 
des  Géorgiquesun  poème  dont  la  piété  eût  enchanté 


112  PROMENADES    PHILOSOPHIQUES 

les  paysans  d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles;  devant 
telles  épitaphes  antiques  on  hésite  :  on  ne  sait  si  le 
mort  qui  avoue  sa  foi  sur  la  pierre  était  un  chré- 
tien ou  un  dyonisiaque.  Les  idées,  les  désirs,  les 
crovances  de  l'homme  ne  peuvent  pas  plus  se 
modifier  que  ne  se  modifie  la  physiologie  humaine 
elle-même:  telles  étaient  ses  maladies  corporelles 
au  temps  d'Hippocrate,  telles  étaient  ses  maladies 
spirituelles,  et  si  la  religion  est  une  maladie  spiri- 
tuelle, il  a  nécessairement  la  même  religion  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  trois  milliers  d'années. 

On  pourrait  donc  prendre  tous  les  dieux  de  la 
religion  romaine  et  les  retrouver,  transformés  nor- 
malement, dans  le  catholicisme;  cela  serait  un  tra- 
vail analogue  à  celui  qu'on  a  fait  pour  les  mots 
latins  dont  on  a  suivi  pas  à  pas  les  métamorphoses 
depuis  l'époque  classique  jusqu'au  français  mo- 
derne. Quelques-uns  sont  morts  en  chemin  ;  quel- 
ques-uns sont  intacts;  la  plupart,  après  vingt  siè- 
cles, vivent  dans  notre  bouche  sans  avoir  subi 
d'autres  injures  quecelles  que  la  vie  inflige  à  la  vie. 

Pour  les  dieux  comme  pour  les  mots,  c'est  donc 
le  peuple  qu'il  faut  interroger,  —  et  par  ce  peuple, 
ici,  il  faut  entendre  tous  ceux  qui.  n'ayant  pas 
charge  du  dosrme,  ont  peint,  autour  du  credo  sé- 
vère, le  jardin  fleuri  des  légendes  et  des  symboles. 
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Il  y  avait  donc  une  Vénus  :  le  catholicisme  popu- 
laire la  conserva  et,  ironie  charmante,  c'est  dans 
l'évangile  même  qu'il  alla  lui  chercher  un  nom  et 
une  illusion  d'existence  historique.  La  Vénus  nou- 
velle s'appelle  :  Madeleine.  Aux  deux  caractères  de 
l'Aphrodite,  d'être  àlafoisla  patronne  delà  Beauté 
et  la  patronne  de  l'Amour,  Madeleine,  à  la  vérité,  en 
ajoute  un  troisième:  elle  est  la  patronne  du  repen- 
tir..Maisceciindiqueseulement  que  l'esprit  humain, 
devenu  individualiste,  considère  la  Beauté  et  l'A- 
mour, non  pluscomme  des  attributs  de  la  race,  mais 
comme  des  accidents  personnels,  périssables  et 
renouvelables.  La  période  individuelle  de  beauté  et 
d'amour  disparaît  avant  l'homme  lui-même;  il  y  a 
un  envers  à  l'étoffe  et  l'étoffe,  un  jour,  sous  un  coup 
de  vent  se  retourne.  La  première  période  achevée, 
Madeleine  accomplit  la  seconde,  qui  est  de  repen- 
tir, de  regret  ou  de  ressouvenir,  selon  les  circons- 
tances et  les  âmes  ;  on  ne  peut,  sans  fausser  la  notion 
même  de  la  vie  humaine,  supprimer  ce  retour  ou 
ce  déclin.  Cependantles  peintres  et  plusieurs  légen- 
des adoucissent  l'amertume  d'un  amoindrissement 
soit  en  accordant  à  Madeleine  l'assompiion  sur  les 
ailes  des  anges,  soit  en  lui  conservant,  jusque  sous 
le  soleil  et  le  vent,  une  impérissable  beauté  :  c'est 
alors  une  Vénus  humanisée,  héroïne  en  même  temps 


Il4  PROMENADES    PHILOSOPHIQUES 

que  déesse,  comme  elle  est  sainte  en  même  temps 
que  courtisane .  Si  complexe  que  soit  ce  type  de  la 
Madeleine,  si  nombreuses  les  idées  qu'on  y  trouve 
agrégées,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  figure 
avant  tout  la  Beauté  et  l'Amour  sous  leurs  formes 
les  plus  tangibles  et  les  plus  sensuelles,  c'est-à-dire 
païennes;  la  partie  sentimentale  appartient  au 
christianisme  qui  a,  en  grande  partie,  créé  cette 
psychologie  particulière. 

Il  est  d'ailleurs  très  probable  que  le  populaire 
romain  se,  représentait  Vénus  à  peu  près  comme  le 
populaire  novolatin  s'est  représenté  la  Madeleine  : 
une  courtisane  ou  une  princesse  très  belle,  très 
riche  et  très  lascive.  Cependant  pour  nous  intéres- 
ser et  nous  charmer  tout  à  fait,  il  faut  qu'elle  soit 
aussi  très  amoureuse  et  très  malheureuse;  il  faut 
des  larmes  dans  ces  yeux  qui  nous  fatiguent  tou- 
jours souriants  et  que  cette  gorge,  ce  soient  les  san- 
glots, qui  la  soulèvent  aussi,  et  non  toujours  la 
volupté.  Madeleine  est  supérieure  à  Vénus  de  toute 
la  distance  qu'il  y  a  entre  une  femme  et  une  déesse. 
Le  catholicisme  populaire  a  souvent  perfectionné 
la  mvtholojne,  mais  son  chef-d'œuvre  est  assuré- 
ment  cette  figure  passionnée  et  tendre,  cette  créa- 
ture de  beauté  et  de  langueur,  cette  nymphe  ironi- 
que qui  seule,  au  milieu  des  forêts,  écarte  pour  un 
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amant  invisible  le  voile  de  ses  cheveux,  cette  péni- 
tente qui,  au  moment  quelle  pleure  ses  péchés, 
semble  plutôt  les  revivre  avec  cette  exaltation  que 
donne  la  solitude. 


II 

QUELQUES  IDÉES  DE  RENAN 

La  pensée  des  grands  esprits,  comme  la  nature, 
se  prête  à  de  multiples  interprétations.  C'est  que 
le  monde  se  reflète  en  eux  bien  plus  nettement  que 
dans  les  intelligences  ordinaires.  Avec  une  ingé- 
nuité parfaite,  ils  accueillent  toutes  les  antilogies, 
sans  en  avoir  honte  ni  peur,  certains  que  la  concilia- 
tion se  fera,  nécessairement,  au  fond  de  leur  cons- 
cience. Pour  eux  tout  est  vrai,  en  ce  sens  que  l'être 
est  la  seule  vérité,  que  le  fait  d'exister  équivaut  à 
exister  légitimement.  C'est  Spinoza  qui  a  enseigné 
cela  aux  hommes  ;  Renan,  son  meilleur  disciple, 
les  a  confirmés  dans  cette  idée  salutaire. 

Un  tel  état  intellectuel  a  un  inconvénient  prati- 
que, celui  d'incliner  l'esprit  à  des  critiques  ou  à  des 
approbations  simultanées    dont  les  hommes,   qui 
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sont  malins,  aperçoivent  aussitôt  la  contradiction 
apparente. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  M.  Renan.  Des  per- 
sonnes distinguées  par  leur  savoir  et  leur  logique 
admirent  difficilement  qu'un  séminariste,  ayant 
quitté  l'Eglise,  demeurât  attaché  à  l'Eglise  ;  qu'un 
négateur  de  la  divinité  du  Christ  conservât  de  la 
tendresse  pour  la  doctrine  évangélique  ;  qu'un 
athée  avouât  des  sentiments  monarchistes;  qu'un 
libre-penseur,  en  un  mot,  ne  fût  pas  un  parfait 
démocrate. 

Lui-même  l'a  reconnu  :  «  La  tentation  est  grande, 
pour  le  prêtre  qui  abandonne  l'Eglise,  de  se  faire 
démocrate;  il  retrouve  ainsi  l'absolu  qu'il  a  quitté, 
des  confrères,  des  amis;  il  ne  fait  en  réalité  que 
changer  de  secte.  » 

Mais  Renan  n'était  pas  sectaire,  et  il  ne  cherchait 
pas  l'absolu. 

Son  goût  allait  aux  vérités  partielles  et  non  à  la 
vérité  unique,  cette  chimère  qui  n'attire  que  les 
esprits  simples. Il  n'était  pas  simple;  il  était  même 
très  complexe,  étant  doué  de  jugement.  Quand  un 
homme  a  du  jugement,  il  n'apprécie  pas  toutes  les 
valeurs  selon  le  même  étalon;  il  se  sert  d'autant 
de  mesures  qu'il  y  a  de  choses  à  mesurer  ;  il  n'ac- 
cepte pas  les   moyennes,  méprise  la  statistique  et 
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lie   goûte  l'analogie    que    comme   fleur  de  style. 

Si  M.  Renan  ne  put  jamais  bien  voir  le  rapport 
que  quelques-uns  de  ses  amis  établissaient  entre 
l'athéisme  et  la  démocratie,  c'est  qu'il  pesait  ces 
deux  opinions  avec  des  poids  différents,  quoique 
nécessairement  du  même  système,  celui  de  la  rai- 
son. Il  ne  croyait  pas  que  l'on  pût  évaluer  la  va- 
leur d'une  poignée  de  diamants  avec  une  bascule 
foraine. 

Comme  Spinoza  avait  l'esprit  géométrique,  il 
avait  l'esprit  de  finesse,  qui  est  l'esprit  de  discerne- 
ment et  d'analyse.  Cela  lui  servit  en  politique  et  en 
morale,  aussi  bien  qu'en  philologie.  Il  ne  fut  ja- 
mais dupe  de  rien,  même  des  préjugés  qu'il  avait 
gardés  et  qu'il  estimait  à  un  prix  modeste,  tout  en 
leur  restant  fidèle.  Il  dit,  après  avoir  expliqué  que 
sa  vie  fut  volontairement  sévère  :  «  Plus  tard,  je 
vis  bien  la  vanité  de  cette  vertu  comme  de  toutes 
les  autres;  je  reconnus,  en  particulier,  que  la 
nature  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que  l'homme  soit 
ci.aste.  Je  n'en  persistai  pas  moins,  par  conve- 
nance, dans  la  vie  que  j'avais  choisie.  » 

Je  pense  que  Renan,  sous  des  airs  fuyants,  fut 
toujours  d'une  grande  sincérité  et,  sous  des  airs 
souriants,  très  grave.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  apparut 
trop  souvent  en  une  attitude  trop  joviale  ;  mais  ii 
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ne  faut  pas  juger  les  hommes  d'après  leurs  années 
de  vieillesse,  et  d'ailleurs  l'image  de  Renan,  telle 
que  nous  la  donnaient  alors  les  journaux,  semble 
fort  corrompue.  Les  journalistes  de  profession  sont 
enclins  à  prendre  pour  de  la  bonhomie  ce  qui  n'est 
que  du  mépris. 

Ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  ont  une 
tournure  peut-être  un  peu  apologétique.  Il  a  visi- 
blement le  dessein  de  donner  à  la  postérité  une 
bonne  opinion  de  lui-même  ;  mais  c'est  que,  à  la 
différence  de  Rousseau,  il  s'estimait  :  preuve  de 
force.  L'humilité  de  Pascal  est  orgueilleuse.  N'avoir 
point  d'orgueil,  quand  on  a  du  génie,  ce  serait 
manquer  de  jugement,  c'est-à-dire  n'avoir  pas  de 
génie,  ce  qui  est  impossible.  Renan  a  donc  une 
claire  conscience  de  la  valeur  de  son  œuvre,  mais 
il  en  parle  simplement,  comme  d'un  fait,  non 
comme  d'un  miracle.  Il  n'y  a  pas  de  vanité. 

Il  y  a  dans  ces  Souvenirs  un  passage  curieux  où 
il  prétend  n'avoir  jamais  fait  semblant  d'estimer  la 
littérature  que  pour  complaire  à  Sainte-Beuve  : 
«  Depuis  qu'il  est  mort,  je  n'y  tiens  plus,  je  vois 
très  bien  que  le  talent  n'a  de  valeur  que  parce  qu? 
le  monde  est  enfantin.  Si  le  public  avait  la  tête 
assez  forte,  il  se  contenterait  de  la  vérité.  »  Cette 
phrase,  à  mon  avis,  et  quoiqu'elle  contienne  peut- 
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être  une  vérité  obscure  ou  lointaine,  n'est,  elle- 
même,  que  de  la  littérature.  C'est  le  dédain  pour  le 
pouvoir  d'un  homme  qui  le  tient  et  ne  le  lâchera 
pas  volontairement.  M.  Renan,  comme  M.  Thiers, 
eût  été  fort  vexé  si  on  avait  accepté  sa  démission 
de  grand  écrivain.  Pascal,  lui  aussi,  feignait  de 
mépriser  le  style,  et  on  a  vu  dans  ses  papiers  qu'il 
s'en  occupait  presque  autant  que  de  religion. 

Ce  qui  est  vrai,  sans  doute,  c'est  que  Renan  ne 
considéra  jamais  la  littérature  comme  un  genre  à 
part,  distinct  de  la  pensée  ou  de  l'érudition.  Mais 
il  n'est  presque  aucun  de  ses  écrits  qui  n'ait,  en 
dehors  du  sujet,  une  valeur  littéraire.  Cette  valeur 
tient-elle  à  la  qualité  du  style  ou  à  la  qualité  de  la 
pensée  ?  M .  Brunetière  sépare  rigoureusement  Renan 
écrivain  de  Renan  penseur,  érudit,  philologue  ou 
historien  ;  l'estimant,  à  l'excès  peut-être,  sous  sa 
forme  littéraire,  il  le  déprécie  à  l'extrême  sous 
toutes  les  autres.  Ce  partage  m'est  difficile  :  je  crois 
fermement  que  Renan  a  bien  écrit  parce  qu'il  a 
bien  pensé,  et  que,  si  sa  pensée  avait  été  vulgaire, 
la  grâce  extérieure  d'un  style  aimable  n'eût  pas 
sauvé  son  œuvre  de  l'indifférence  où  tombent  si 
rapidement  les  livres  de  pure  littérature.  Il  a  eu  le 
bonheur  d'être  assez  riche  pour  donner  de  belles 
robes  à  ses  idées,  et  ses  idées  en  ont  profité  pour 
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faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Leur  fortune  sans 
cela  eût  ét^  moins  rapide  et  sans  doute  plus  dis- 
crète ;  elle  n'en  eût  pas  moins  été  certaine. 

D'ailleurs,  et  c'est  une  tendance  des  esprits  sim- 
ples, qui  n'est  pas  toujours  fâcheuse,  les  hommes 
sont  portés  à  attribuer  toutes  les  qualités  à  qui  en 
possède  une  seule  à  un  degré  éminent.  Il  n'y  a 
pas  pour  le  peuple  le  grand  philosophe,  le  grand 
savant,  il  y  a  le  grand  homme.  Or,  le  jugement  de 
la  foule,  de  tout  temps,  mais  aujourd'hui  surtout, 
a  eu  sa  répercussion  sur  lejugementde  l'élite  :  de 
sorte  que  l'on  ne  sait  plus  très  bien  si  Renan  est 
un  grand  penseur  parce  qu'il  estun  grand  écrivain, 
ou  l'inverse.  Cela  s'emmêle. Cette  remarque  s'appli- 
que merveilleusement  aussi  à  Pascal  ou  à  Descartes. 
Il  y  a  des  esprits  analytiques  qui  ne  sont  pas  bien 
sûrs  que.  si  on  en  rejette  les  idées,  le  Discours  de 
la  méthode  soit  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue 
française.  Ils  ont  raison  de  s'inquiéter  de  cela  :  le 
fond  et  la  forme  sent  inséparables,  et  Ton  ne  peut 
admirer  l'un  sans  admirer  l'autre  en  même  temps. 

La  distinction  du  style  et  de  la  pensée  finit  par 
hre  malsaine  ;  on  dirait  presque  corruptrice.  Elle 
propage  le  préjugé  de  la  littérature  et  habitue  les 
jeunes  gens  à  adorer  des  idoles.  La  littérature  sans 
la  pensée,  qu'est-ce  que  cela?   Quelque  chose  de 
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pareilà  ces  fausses  bibliothèques  quel'on  arrangeait 
autrefois,  par  amour  de  la  symétrie  :  des  dos  de 
livres  en  ronde-bosse  sur  un  panneau  de  bois  ! 

Renan  nous  conseille  plus  de  sincérité.  Il  nous 
conseille  aussi  le  doute,  mais  c'est  pour  mieux  nous 
conduire  à  la  sagesse.  Il  nous  apprend  à  dissocier 
nos  idées,  pour  avoir  ensuite  le  courage  ou  de  les 
abandonner  tout  entières,  ou  d'en  garder  les  mor- 
ceaux utiles.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui,  voyant  un 
ver  dans  un  fruit,  le  jettent  pour  en  prendre  un 
autre.  Prudent  et  avisé,  et  sachant  que  les  fruits 
intacts  sont  rares,  en  certains  pays,  il  enlève  la  bête 
et  son  nid,  mange  le  reste.  Les  idées  et  les  fruits 
gâtés  ont  des  parties  délicieuses. 


III 

l'art  et  la.  science 

L'art  et  la  science  ont  d'égales  utilités  dans  une 
civilisation.  M.  Edmond  Perrier  {Préface  du  Nou- 
veau Dictionnaire  des  Sciences)  établit  sommaire- 
ment la  précellence  de  la  science.  La  haute  cul- 
ture véritable,  dit-il,  c'est  la  science  seule  qui  peut 
la  donner.  «  De  quelque  parure  que  puissent  être 
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les  artistes,  les  littérateurs  et  les  poètes  pour  un 
peuple  fort,  ils  en  sont  l'agrément  et  le  charme, 
mais  non  pas  la  force  et  la  vie.  »  Et,  ajoute-t-il. 
l'estime  trop  exclusive  de  la  littérature  et  de  l'art 
est  le  signe  que  la  sensibilité  est  exaltée  aux  dépens 
de  l'intelligence  ;  c'est  une  marque  de  décadence. 

Si  tout  cela  était  vrai,  la  science  n'étant  esquis- 
sée que  depuis  un  très  petit  nombre  de  siècles  et 
constituée,  provisoirement,  que  depuis  un  petit 
nombre  d'années,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  civilisa- 
tions antérieures  à  la  nôtre,  autres  que  la  nôtre. 
La  relativité  des  connaissances  ne  permet  pas  une 
telle  affirmation  :  la  culture  scientifique  d'aujour- 
d'hui apparaîtra  peut-être  un  jour  puérile  et  vaine. 
S'il  s'agit  de  bonne  volonté,  de  désir  de  connaître, 
tous  les  siècles  y  apportèrent  une  ardeur  presque 
égale.  La  science  fut  de  toujours  :  ce  qui  change, 
c'est  son  objet. 

Mais  ce  n'est  pas  historiquement  que  je  vois  et 
que  je  veux  poser  à  nouveau  la  question  de  l'anti- 
nomie de  l'art  et  de  la  science.  Les  oppositions 
qui  se  font  facilement  aujourd'hui,  on  les  reconsti- 
tuerait pour  telle  ou  telle  période  européenne  ou 
asiatique.  Le  conflit  est  permanent,  parce  qu'il  a  sa 
source  dans  l'organisation  même  de  l'être  humain. 
L'homme  veut  vivre  et  l'homme  veut  connaître. 
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Loin  que  .".es  deux  tendances  se  complètent  et  se 
renforcent;  elles  se  nient  l'une  l'autre.  Schopen- 
hauer  a  f'At  de  celte  lutte  éternelle  la  base  de  sa 
métaphysique;  récemment,  M.  Jules  de  Gaultier  a 
précisé  cette  manière  de  voir  en  montrant  l'anta- 
gonisme de  l'instinct  vital  et  de  l'instinct  de  con- 
naissance. 

Ceci  admis,  et  il  est  essentiel  de  l'admettre,  à 
quoi  répond  l'art,  à  quoi  la  srience  ? 

Dans  l'art  on  intercalera  naturellement  toutes  les 
manifestations  esthétiques,  y  compris  le  jeu  sous 
ses  formes  multiples,  la  littérature  au  sens  le  plus 
étendu,  et  une  bonne  partie  de  la  science,  celle  qui 
triture  des  notions  et  non  des  faits,  et  qui  se 
brouille  de  sentimentalisme  (ainsi  la  sociologie  vul- 
gaire). Dans  la  science  rentrera  tout  le  reste,  c'est- 
à-dire  l'immensité  pondérable  et  mesurable. 

De  ces  deux  domaines  l'un  correspond  très  bien 
à  la  sensibilité,  et  l'autre  à  l'intelligence  :  ici  ins- 
tinct vital,  là  instinct  de  connaissance. 'L'art  com- 
prend tout  ce  qui  exaspère  le  désir  de  vivre;  la 
science,  tout  ce  qui  aiguise  le  désir  de  connaître. 
L'art,  et  le  plus  désintéressé,  le  plus  désincarné,  est 
l'auxiliaire  de  la  vie;  né  de  la  sensibilité,  il  la  sème 
et  la  crée  à  son  tour;  il  est  la  fleur  de  la  vie  et, 
graine,  il  redonne  de  la  vie.  La  science,  ou  sous  un 
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nom  plus  vaste,  la  connaissance,  a  son  but  en  soi, 
toute  idée  de  vie  et  de  propagation  de  l'espèce  écar- 
tée. Sublimation  de  la  sensibilité,  l'intelligence, 
organe  du  besoin  de  connaître,  est  de  la  sensibilité 
stérilisée.  Savoir,  savoir  encore  plus  :  l'instinct  de 
connaissance  est  inassouvissable,  parce  que  la  ma- 
tière de  la  connaissance  est  illimitée. 

L'art  et  la  littérature  qui  semblent  le  luxe  du 
génie  de  l'espèce  en  sont  au  contraire  la  nourriture 
quotidienne.  Leur  qualité  est  indifférente,  considé- 
rés comme  des  jeux,  comme  des  excitants.  Ce  sont 
leurs  sortilèges  qui  ont  peu  à  peu  plié  au  mariage 
régulier  cet  animal  polygame,  le  mâle  humain.  Et 
précisément,  quand  l'art  déchoit,  quand  les  rêves 
de  félicité  qu'il  suggère  ne  sont  plus  assez  forts  pour 
duper  la  sensibilité,  la  polygamie  naturelle  reprend 
le  dessus,  ce  qui  alourdit  l'essor  de  la  vie.  Les 
religions,  ces  formes  primitives  et  toujours  supé- 
rieures de  l'art,  sont  de  puissants  aphrodisiaques 
vitaux.  Et  celles  qui  vantent  la  chasteté  sont  peut- 
être  celles  qui  travaillent  le  plus  directement  au 
maintien  de  la  vie  :  parler  contre  l'amour  ou  en 
faveur  de  l'amour,  c'est  exactement  la  même  chose. 
Des  peuples  sans  religion,  sans  art,  sans  lettres, 
échapperaient  en  grande  partie  à  la  tyrannie  de 
l'instinct  vital.  Ils  se  reproduiraient  encore,  mais 
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avec  un  entrain  décroissant.  On  le  voit  bien  en 
France  où  les  régions  qui  se  stérilisent  sont  celles 
que  les  formes  modernes  de  la  civilisation  ont  pri- 
vées à  la  fois  de  religion,  d'art  et  de  littérature;  où 
les  régions  encore  fécondes  vivent,  comme  la  Bre- 
tagne, dans  une  idéalité  de  religion  et  de  poésie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'absence  de  Part  qui 
dessèche  les  peuples  ;  les  animaux  s'en  passent  pres- 
que tous,  et  leur  fécondité  est  souvent  extrême,  en 
unique  rapport  avec  la  fécondité  du  sol,  c'est-à-dire 
Pabondance  de  la  nourriture.  Le  bien-être  peut, 
chez  certaines  races  très  positives,  remplacer  la 
musique,  la  danse,  les  chansons,  les  processions, 
les  kermesses,  les  pardons,  les  cantiques,  les  légen- 
des et  les  contes.  Il  reste  tout  de  même  un  vide; 
s'il  est  comblé  par  l'instinct  de  connaissance,  si 
une  trop  grande  partie  de  la  sensibilité  se  trans- 
forme en  intelligence,  la  vie  est  définitivement 
vaincue. 

Je  ne  veux  point  dire  que  ce  résultat  soit  mau- 
vais. En  ce  moment,  je  ne  le  considère  point  non 
plus  comme  bon.  Il  est  indifférent.  La  question  est 
uniquement  de  savoir  si  c'est  Part  ou  si  c'est  la 
science  qui  entretient  la  lampe  de  la  vie. 

Pour  apprécier  sainement  le  rôle  de  la  science, 
il  faut  séparer  la  science  pure  de  la  science  appli- 
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quée.  Il  y  eut  toujours  une  science  pratique;  son 
développement  suit  non  pas  celui  de  la  science  théo- 
rique, mais  celui  de  la  richesse;  elle  prend  aussi 
plus  d'importance  à  mesure  que  la  richesse  se 
mobilise  et  que  se  perfectionnent  les  méthodes  d'u- 
tilisation qui  peuvent  centupler  sa  puissance.  Les 
grandes  découvertes  pratiques  ne  sont  presque 
jamais  scientifiques  ;  elles  sont  empiriques.  La  plus 
grande  invention  utile  du  xixe  siècle,  la  vapeur,  a 
été  faite  bien  avant  que  ne  se  créât  la  théorie  de  la 
vapeur;  la  science  a  perfectionné;  elle  n'a  point 
trouvé.  Une  seule  autre  invention  fut  plus  impor- 
tante que  celle  de  la  vapeur,  celle  de  l'imprimerie, 
œuvre  du  moyen  âge  :  il  n'y  en  eut  jamais  de  moins 
scientifique.  Sans  doute,  la  théorie  de  Pasteur  sem- 
ble avoir  travaillé  pour  la  vie  et  non  contre  la  vie, 
encore  que  sa  beauté  surpasse  peut-être  son  utilité; 
mais  oserait-on  affirmer  que  la  chimie  aurait  été 
créée  par  le  génie  vital,  s'il  y  avait  de  tels  génies, 
et  s'ils  étaient  conscients  ? 

La  science  ne  travaillerait  pour  la  vie  qu'en  ces- 
sant d'être  pure,  qu'en  associant  à  ses  préoccupa- 
tion tout  intellectuelles  des  sentiments  parasites. 
Un  savant  qui  corrompt  une  expérience  parce 
qu'il  juge  que  le  résultat  en  serait  néfaste  pour 
l'humanité,  cela  peut  être  un  bonhomme  très  mo- 
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rai,  mais  ce  n'est  pas  un  savant  vrai.  La  science 
veut  connaître  et  faire  connaître.  Savoir,  savoir 
encore  plus.  L'intelligence  est  le  luxe  de  la  vie,  luxe 
dangereux  pour  la  vie  qu'elle  contemple  avec  des 
yeux  de  méduse  et  de  basilic  ;  la  science  est  la 
nourriture  de  l'intelligence. 

Si  quelque  chose  représente  réellement  le  rêve, 
c'est  la  science.  Elle  manie  la  vie,  la  tue  ou  la  for- 
tifie, au  hasard  de  ses  recherches,  avec  impartia- 
lité. Et  que  cherche-t-elle?  Une  chimère,  la  Vérité. 
Elle  la  cherche  en  sachant  bien  qu'elle  ne  la  trou- 
vera pas.  Son  désintéressement,  dont  la  vie  se 
révolte,  est  admirable  et  absurde.  Savoir,  à  quoi 
bon?  Savoir,  savoir  encore  plus!  Aller,  non  pas 
plus  haut,  car  le  monde  n'a  ni  haut  ni  bas,  mais 
plus  loin,  sans  ignorer  que  ce  plus  loin  représente 
le  diamètre  d'un  grain  de  poussière  comparé  à 
celui  de  l'univers  visible*  Qu'y  a-t-il  au  delà  de  la 
molécule  :  rien  ou  un  monde,  une  abstraction  ou 
un  recommencement  ?  La  matière  est-elle  quelque 
chose  ou  une  conception  de  l'esprit  ?  Dans  les 
deux  cas,  elle  est  divisible  à  l'infini.  La  science  dit 
non,  et  elle  rêve.  Quand  elle  dira  oui,  son  rêve 
changera  de  thème  comme  celui  du  dormeur  qui 
se  met  sur  le  dos.  Et  elle  ira  ainsi  de  rêve  en  rêve, 
jusqu'à  ce  que  soit   usée,  non  la  matière  inusable 
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de  la  connaissance,  mais  la  matière  à  connaître,  le 
cerveau  humain. 

La  science  est  la  seule  vérité  et  elle  est  le  grand 
mensonge.  Elle  ne  sait  rien,  et  on  croit  qu'elle 
sait  tout.  On  la  calomnie.  On  croit  que  la  science, 
c'est  l'électricité,  l'automobilisme  et  les  ballons 
dirigeables.  C'est  bien  autre  chose.  C'est  la  vie  se 
dévorant  elle-même,  c'est  la  sensibilité  se  trans- 
formant en  intelligence,  c'est  le  besoin  de  savoir 
étouffant  le  besoin  de  vivre,  c'est  le  génie  de  la 
connaissance  disséquant  tout  vivant  le  génie  vital. 

1902. 
IV 

LA  MÉTHODE  DE   KANT 

On  parla  beaucoup  de  Kant,  depuis  un  mois  et 
plus,  à  propos  de  son  centenaire;  on  raconta  sur- 
tout sa  méthode  de  vie.  Mais  sur  sa  méthode  de 
pensée,  il  n'y  eut  rien,  sinon  les  allusions  les  plus 
vagues.  C'est  convenu,  une  fois  pour  toutes  :  Kant 
fut  un  grand  philosophe.  Reste  à  savoir  si  un  philo- 
sophe de  cette  sorte  n'est  pas  plutôt  un  grand  théo- 
logien. 
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Qu'est-ce  qu'un  théologien?  Una-prioriste. Qu'est- 
ce  que  Kant!  Un  a-prioriste.  Le  philosophe  a  été 
cela,  longtemps,  depuis  Platon  jusqu'à  Buffon.  Il 
n'est  plus  cela.  La  philosophie  de  l'a-priori  est 
aussi  désuète  que  la  théologie  dogmatique,  escha- 
tologique  ou  mystique. 

Il  ne  s'agit  plus  de  monter  d'un  coup  d'ailes  aux 
sommets,  de  planer,  puis  de  redescendre  lentement 
vers  un  monde  terrestre  méprisé  et  nié.  Il  faut 
partir  de  ce  monde,  et  d'abord  le  connaître. 
Ensuite,  on  montera  éternellement,  sans  jamais 
atteindre  la  cime.  Il  n'y  a  pas  de  cime.  La  position 
que  prenait  Kant,  à  la  crête  de  cette  montagne 
immaculée,  la  Raison  pure,  est  une  attitude  de 
théâtre.  C'est  de  l'illusionnisme.  II  n'y  a  pas  de 
Raison  pure,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  montagnes  de 
cristal.  La  raison  n'est  qu'un  mot  :  expression  des 
manières  les  plus  commodes  de  comprendre  les 
rapports  multiples  qui  unissent  les  éléments  variés 
de  la  nature.  La  raison  n'est  qu'une  unité  de 
mesure,  mais  une  unité  nécessaire  et  sans  laquelle 
il  y  aurait  de  telles  différences  entre  les  jugements 
des  hommes  que  nulle  société  ne  serait  possible. 
Mais  cette  nécessité  n'est  pas  antérieure  à  la  vie  ; 
elle  lui  est  postérieure.  Ce  qui  est  nécessaire,  ce 
qui  est  raisonnable,  c'est  ce   qui  est;  mais  toute 
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autre  manière  d'être,  dès  qu'elle  serait,  serait  éga- 
lement nécessaire  et  raisonnable. 

Nous  prenons  communément  pour  la  cause  de 
la  vie  ce  qui  en  est  le  résidu.  Nous  considérons 
comme  principe  directeur  ce  qui  n'est  que  le  résul- 
tat de  l'expérience  traditionnelle.  La  logique  est  le 
produit  des  faits  et  non  la  productrice  des  faits. 
Mais  les  faits  ne  sont  pas  tous  connus,  surtout  de 
ceux  qui  font  profession  d'être  philosophes;  les 
plus  ordinaires  seulement,  ceux  qui  atteignent  un 
certain  degré  de  constance,  sont  familier  aux 
hommes.  C'est  avec  ces  faits  seuls  qu'ils  ont  cons- 
truit leur  logique  générale.  Ainsi,  lorsqu'on  veut 
appliquer  cet  instrument  à  des  sciences  concrètes, 
il  n'est  bon  à  rien.  La  logique  générale,  qui  eni- 
vrait Kant,  est  de  toute  inutilité  en  ces  deux 
sciences,  par  exemple,  la  linguistique  et  la  biologie. 
Et  c'est  ce  qui  explique  le  nombre  infini  de  bêtises 
que  profèrent  quotidiennement  les  amateurs  de 
biologie  ou  les  amahurs  de  linguistique.  La  biolo- 
gie est  peu  accessible;  la  linguistique,  qui  semble  à 
la  portée  de  tout  homme  qui  parle,  est  absolument 
ravagée  par  la  logique  générale.  Chaque  fois  que 
l'on  veut  appliquer  la  logique  générale  à  expliquer 
des  faits  concrets  constatés  par  un  de  nos  sens,  on 
tombe  dans  l'absurde.  A  quoi  est  bonne  la  logique 
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générale?  Peut-être  à  rien  qu'à  fausser  les  intelli- 
gences. 

Sera-t-elle,  à  défaut  d'un  mètre,  un  guide,  un 
fil?  Nullement.  Elle  ne  sert  qu'à  insinuer  dans  l'es- 
prit cet  aphorisme  absurde  :  Gela  est  ainsi,  parce 
que  cela  doit  être  ainsi.  Kant  ne  raisonne  pas 
autrement.  C'était  une  belle  machine  à  broyer  du 
vent.  Songer  que  cet  homme  qui  n'eut  jamais 
ni  femme,  ni  maîtresse,  qui  mourut  vierge, 
dit-on,  qui  mena  une  vie  purement  mécanique, 
a  eu  l'audace  de  disserter  sur  les  mœurs  !  Mais 
que  le  titre  de  son  livre  est  beau  :  la  Métaphy- 
sique des  Mœurs!  Ses  aphorismes  ne  le  sont  pas 
moins  : 

«  Ce  que  nous  devons  faire,  voilà  la  seule  chose 
dont  nous  soyons  certains .  » 

Mais  comment  peut-on  être  certain  de  ce  que 
l'on  doit  faire,  a  priori,  sans  avoir  examiné  les  cir- 
constances, à  mesure  qu'elles  se  présentent.  Qu'est- 
ce  que  ce  devoir  en  soi,  cette  certitude  en  soi? 
Pure  théologie. 

Un  autre  est  plus  fameux  :  «  Agis  de  telle  sorte 
que  tu  puisses  vouloir  que  la  maxime  de  ton  action 
soit  érigée  en  loi  universelle.  »  Il  a  soin,  il  est  vrai, 
de  nous  dire  qu'un  tel  principe  ne  procède  pas  de 
l'expérience,  mais  qu'il  est,  au  contraire,  antérieur 
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et  supérieur  à  toute  expérience,  ce  qui  n'a  aucun 
sens  appréciable. 

Kant  promena  sa  méthode  dans  tous  les  domai- 
nes. Gomme  il  ne  basait  ses  raisonnements  sur 
rien  de  contrôlable,  il  prouva  facilement  :  la  liberté, 
Timmortalité,  l'existence  de  Dieu,  l'absolu  de  la 
morale  chrétienne,  et  généralement  tout  ce  qu'il 
fallait  prouver  pour  être  un  éminent  professeur  de 
philosophie.  Sa  théorie  esthétique  est  des  plus 
amusantes  :  le  beau  existe  en  soi,  il  est  l'objet  d'un 
véritable  jugement,  il  ressort  à  un  sens  spécial  en 
quoi  se  rencontrent  la  sensibilité  et  l'entendement. 
Cela  paraît  raisonnable  et  c'est  enfantin.  L'idée  de 
beauté  comme  toutes  les  autres  idées  humaines  est 
le  produit  d'une  longue  et  complexe  évolution  :  ses 
racines  sont  sexuelles,  sans  aucun  doute.  Ce  qui  est 
le  beau,  avant  tout,  pour  un  homme  sain,  c'est  ce 
qui  représente  à  sa  sensibilité  la  perfection  de  son 
espèce.  Comment,  de  sexuelle,  l'idée  de  beauté  est- 
elle  devenue  une  idée  désintéressée,  ce  n'est  pas  le 
lieu  de  le  chercher.  Ce  n'est  jamais  en  tout  cas  une 
idée  pure;  elle  est  toujours  liée  à  une  émotion,  et 
toute  émotion  retentit  au  centre  sexuel,  soit  pour 
le  surexciter,  soit  pour  le  déprimer. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  d'exposer  le  détail  de  la 
philosophie  de  Kant;  elle  s'est  exercée  sur  tous  les 
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sujets  de  la  connaissance  et  du  sentiment,  les  con- 
sidérant tous  d'en  haut,  comme  en  projection.  Une 
telle  philosophie  n'a  plus  de  valeur.  A  peine  est-elle 
encore  un  danger.  On  ne  la  comprend  plus  et  sur- 
tout on  ne  la  sent  plus.  Il  nous  faut  une  philoso- 
phie de  plain-pied,  familière  et  scientifique,  tou- 
jours provisoire,  toujours  soumise  au  fait  nouveau 
qui  va  nécessairement  surgir,  une  philosophie  qui 
ne  soit  qu'un  commentaire  de  la  vie,  mais  de  la 
v;e  entière.  L'homme  séparé  du  reste  de  la  nature 
est  un  pur  mystère.  Pour  comprendre  quelque 
chose  à  nous-même,  il  faut  nous  rejeter,  humble- 
ment, dans  le  milieu  vital  d'où  l'orgueil  religieux 
nous  a  tirés  pour  nous  élever  à  la  dignité  de  pan- 
tins de  l'idéal. 

Il  n'y  a  plus   qu'une  philosophie   digne   de   ce 
nom  :  la  philosophie  scientifique. 


GŒTHE,    DARWIN  ET    LAMARCK    (i) 

C'est  par  ces  trois    noms  que   M.  Alfred  Giard 
terminait  en  1888  sa  leçon  d'ouverture  du  Cours 

(1)  Alfred  Giard,  Controverses  transformistes.  Paris,  1904. 
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d évolution  des  êtres  organisés.  On  les  retrouve  à 
la  même  place  dans  le  volume  qu'il  vient  de  pu- 
blier et  qui  contient  différentes  études  sur  le  trans- 
formisme parues  de  1874  a  1898.  Plus  d'un,  parmi 
les  plus  fervents  admirateurs  de  Goethe,  s'éton- 
nera de  voir  uni  à  ceux  de  Lamarck  et  de  Darwin 
le  nom  de  l'auteur  de  Faust  et  de  Wilhelm  Meister, 
La  valeur  de  Goethe  comme  savant,  longtemps 
contestée,  n'est  pas  encore  unanimement  reconnue. 
Un  poète  qui  s'occupe  d'histoire  naturelle  est  néces- 
sairement considéré  comme  un  simple  amateur  de 
science,  et  les  derniers  à  lui  rendre  justice  seront 
ceux-là  mêmes  qui  sont  dénués  de  toute  compé- 
tence scientifique. 

Goethe  est  très  nettement  regardé,  par  M.  A. 
Giard,  comme  un  des  précurseurs  des  transformis- 
tes, de  même  que  Diderot  et  surtout  Buffon,  ce 
qui  est  moins  inattendu.  Diderot  avait  dit  :  «  Le 
comment  se  tire  des  êtres  ;  le  pourquoi,  de  notre 
entendement  :  il  tient  à  nos  systèmes,  il  dépend 
des  progrès  de  nos  connaissances.  Combien  d'i- 
dées absurdes,  de  suppositions  fausses,  de  notions 
chimériques  dans  ces  hymnes  que  quelques  défen- 
seurs téméraires  des  causes  finales  ont  osé  com- 
poser en  l'honneur  du  Créateur.  »  Goethe  reprit 
cette  opposition  du  pourquoi  et  du  comment,  mais 
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il  la  précise  avec  génie,   en  la  rendant  concrète  : 

«  La  question,  dit-il,  n'est  plus  de  savoir  pour- 
quoi le  bœuf  a  des  cornes,  mais  comment  les  cor- 
nes sont  venues  au  bœuf.  » 

Si  Gœthe  avait  donné  toute  la  dernière  partie 
de  sa  vie  aux  sciences  naturelles,  quel  n'eût  pas 
été  leur  avancement  I  Sa  méthode  était  parfaite,  il 
n'admettait  d'abord  que  les  faits  bien  contrôlés, 
réservant  pour  plus  tard  les  considérations  géné- 
rales. Camper  prétendait  établir  une  différence 
essentielle  entre  l'homme  et  le  singe  :  l'homme, 
disait-il,  n'a  pas  à  la  mâchoire  supérieure  d'os 
intermaxillaire  et  le  singe  en  a  un. 

«  Je  mis,  raconte  Gœthe,  mes  livres  de  côté  ;  je 
me  plaçai  en  face  de  la  nature  ;  un  squelette  d'a- 
nimal, avec  ses  détails  infinis,  était  devant  moi 
sur  ses  quatre  pieds  ;  je  me  mis  à  l'étudier,  en 
commençant  par  le  commencement,  par  la  tête  ; 
l'os  intermaxillaire  me  frappait  les  yeux  le  premier 
de  tous,  je  l'examinai  dans  les  différentes  classes 
animales.  » 

Il  fit  de  cet  os  une  quantité  de  dessins  qui  furent 
accueillis  plus  tard  dans  les  Mémoires  de  V Acadé- 
mie Léopoldine  de  Bonn  ;  Camper,  à  qui  il  les 
envoya,  lui  fit  des  compliments,  mais  ne  parla 
point  de  l'os    intermaxillaire  ;  son  siège  était  fait. 
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«  Je  ne  puis  exprimer,  dit  Gœthe,  le  sentiment  de 
tristesse  qui  me  saisit...  » 

Avec  quel  bons  sens  il  raille  l'optimisme  fina- 
liste :  «  Les  Grecs,  avec  leur  imagination  sereine, 
attribuaient  à  la  nature  une  délicieuse  intelligence. 
Elle  avait  selon  eux  tout  disposé  avec  tant  d'adresse 
que  nous  devons  en  elle  toujours  trouver  tout  par- 
fait. Aux  animaux  puissants,  elle  a  donné  des 
griffes  et  des  cornes  ;  aux  animaux  plus  faibles,  la 
légèreté  des  pieds.  Mais  l'homme  a  été  l'objet  de 
soins  particuliers  ;  si  elle  lui  a  donné  une  main 
habile  à  tout  faire,  c'est  pour  qu'il  remplaçât  les 
griffes  et  les  cornes  par  l'épée  et  par  la  pique.  Le 
motif  que  l'on  donne  pour  expliquer  pourquoi  le 
médium  est  plus  long  que  les  autres  doigts  est  on 
ne  peut  plus  amusante  (i).   » 

Sa  théorie  de  l'unité  de  type  dans  les  êtres  est 
des  plus  intéressantes.  Il  commence  par  critiquer 
la  formule  «  unité  de  plan  »,  laquelle  implique  des 
idées  de  création,  de  providence.  Puis,  par  quel- 
ques exemples  caractéristiques,  il  montre  que  l'os- 
sature est  de  construction  identique  entre  tous  les 
quadrupèdes  qu'il  avait  pu  étudier  ;  que  les  bras  de 
l'homme,   par  exemple,  et  les   pattes   antérieures 

(i)  C'est  une  idée  de  Galien   que  l'inégalité  des  doigts  favorise  la 
préhension  des  objets  (De  asu  partium,  II,  ch.  îx). 
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des  autres  mammifères  sont  formés  des  mêmes  os. 
Cela  scandalisait.  La  grande  préoccupation  était 
de  situer  l'homme  dans  une  île  et  on  recherchait 
avec  passion  tous  les  détails  ostéologiques  ou  ana- 
tomiques  qui  pouvaient  suggérer  des  intentions 
particulières  de  la  part  du  créateur. 

Son  idée  que  les  animaux  sont  tyrannisés  par 
leurs  organes  est  contestable  en  partie.  Des  insec- 
tes pacifiques  portent  souvent  des  organes  de  com- 
bat; leurs  moyens  d'attaque  ne  les  rendent  nulle- 
ment agressifs.  Il  est  vrai  que  Ton  voit  des  exem- 
ples du  contraire .  Ce  que  dit  Goethe  des  rongeurs 
est  fort  curieux  :  «  Les  animaux  sont  tyrannisés 
par  leurs  organes  ;  en  effet,  ils  sont  poussés  par 
ces  organes  à  une  certaine  espèce  d'activité  qui  ne 
?esse  pas,  même  quand  elle  est  inutile  ;  c'est  ainsi 
}ue  les  rongeurs,  quand  ils  n'ont  plus  faim,  con- 
inuent  à  ronger,  et  ils  détruisent  ce  qui  les  en- 
oure,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  avec  le  castor,  cet  ins- 
inct  trouve  une  application  intelligente  et  devienne 
in  instinct  architectonique.  » 

Est-ce  exact  ?  C'est  au  moins  le  thème  d'un  beau 
îhapitre  de  philosophie  zoologique. 

Gcethe  avait  un  don  indispensable.  Il  savait  voir, 
e  qui  est  si  rare.  Il  dit  lui-même  dans  ses  Entre- 
lens  :  «  On  croit  avoir  présent  devant  soi  ce  que 


I  38  PROMENADES   PHILOSOPHIQUES 

je  décris  dans  mes  poésies,  j'ai  dû  cette  qualité  à 
l'habitude  prise  par  mes  yeux  de  regarder  les  objets 
avec  attention,  ce  qui  m'a  donné  aussi  beaucoup  de> 
connaissances  précieuses.  » 

Ces  brèves  notes  n'ont  pas  été  écrites  pour  jus-: 
tiûer,  ni  même  pour  expliquer  l'opinion  implicite-! 
ment  exprimée  par  M.  Giard  sur  Gœthe.  Mais  j'ai 
pris  cette  occasion  pour  donner,  à  ceux  qui  ne  le b 
posséderaient  pas,  un  nouveau  prétexte  pour  admi-: 
rer  Gœthe,  le  prétexte  scientifique. 

VI 

HERBERT   SPENCER 

La  gloire  de  Spencer,   c'est  d'avoir   fait  entre; 
l'idée  d'évolution  dans  la  philosophie  générale.  Cettef 
idée,  s'il  ne  Ta  pas  inventée,  il  l'a  clarifiée,  peut-: 
être  à  l'excès,  il  lui  a  donné  une  très  grande  valeur 
au  moins  dialectique.   Elle  est  ancienne;  elle  estj 
primitive;  elle  est  l'idée  normale  par  quoi  les  hom-j, 
mes  s'expliquent  naturellement  l'univers  présent 
Lamarck,le  premier,  lui  donna  une  forme  concrète:. 
elle  est  la  base  de  sa  philosophie  zoologique.  Lyeli. 
ensuite,  y  soumet  la  géologie;  puis  vint  Spencer. , 
qui  tenta  d'y  plier  le  monde  entier  des  phénomènes. 
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Hésiode,  Anaximandre,  Heraclite,  Pythagore, 
Anaxagore,  tous  les  philosophes  d'avant  Socrate 
et  Platon  sont  assez  clairement  évolutionnistes.  La 
notion  récente  que  la  faune  terrestre  est  une  trans- 
formation de  la  faune  marine  est  exposée  par  Ana- 
ximandre qui,  d'autre  part,  avait  élargi  l'idée 
d'évolution  au  point  d'y  faire  entrer  les  destinées 
du  monde  sidéral.  Platon  et  les  chrétiens  détruisi- 
rent la  science,  qui  dut  être  reconquise  bribe  à  bribe, 
au  prix  d'efforts  constants,  et  constamment  entra- 
vés par  le  despotisme  théologique,  d'abord,  ensuite 
et  jusqu'à  aujourd'hui  même,  par  le  despotisme 
rationaliste,  plus  dangereux  encore,  à  cause  du 
masque  d'illusion  intellectuelle  dont  il  se  pare  pour 
séduire  les  esprits  simples  et  droits. 

Spencer  renoue  donc,  par-dessus  les  siècles,  la 
science  nouvelle  à  la  science  la  plus  ancienne  :  s'il 
avait  eu  conscience  de  cet  acte,  cela  aurait  sans 
doute  réduit  son  optimisme  à  des  proportions  mo- 
destes, car,  au  lieu  de  contempler  le  progrès  tel 
qu'une  ligne  droite,  il  l'aurait  vu  s'enfoncer  dans 
l'avenir  selon  des  courbes  hasardeuses  qui  peuvent 
finalement  aboutir,  aussi  bien  qu'à  un  épanouis- 
sement, à  une  régression  définitive.  S'il  arrêta  son 
esprit  sur  ces  contradictions,  ce  ne  fut  que  pour  un 
moment;  il  n'eut  pas  la  force  de  regarder  avec 
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insistance  le  sphinx  les  yeux  dans  les  yeux,  de  con-! 
cevoir  une  évolution  indifférente  et  aveugle,  strie- i 
tement  matérielle,  dépouillée  de  toute  la  friperie; 
sentimentale,  hédoniste,  progressiste,  humanitaire.: 
Il  ne  put  jamais  s'élever  à  la  hauteur  d'où  le  poiatj 
de  vue  est  purement  scientifique  :  l'évolution  devait! 
satisfaire  son  cœur,  être  bienfaisante,  avoir  pour 
but  l'homme,  sa  moralisation,  son  bonheur.  Il 
rêvait  sérieusement  d'une  humanité  heureuse,! 
mijotant  dans  la  joie  de  vivre,  comme  un  ver  de! 
farine  dans  la  fleur  de  froment.  Herbert  Spencer 
est  certainement  responsable,  plus  encore  qu'Au- 
guste Comte,  de  l'idée  de  finalité  paradisiaque  que 
les  hommes  d'aujourd'hui  se  rêvent  béatement  pour 
une  postérité  qui,  sans  doute,  méprisera  leur  sot-1 
tise  de  chiens  dressés  vers  le  morceau  de  sucre  I 
qu'ils  ne  mangeront  jamais. 

La  doctrine  de  Spencer,  réduite  à  quelques  mots 
stricts,  se  résume  en  ceci  :  l'organisme  individuel 
évolue  de  l'homogène  à  l'hétérogène  ;  et  :  l'évolu- 
tion mentale  se  produit  de  l'indéfini  au  défini.  Ce 
sont  des  formules.  Elles  n'ont  jamais  eu  de  valeur 
que  pour  lui-même.  Il  les  crut  solides  et  en  fit  les 
bases  d'un  vaste  système,  dont  on  peut  dire,  du 
moins,  si  on  ne  veut  pas  le  juger,  qu'il  est  monu- 
mental. 
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Des  Premiers  Principes  il  reste  la  célèbre  dis- 
tinction entre  le  connaissable  et  l'inconnaissable. 
Elle  est  fâcheuse,  le  grand  effort  de  la  science  devant 
être  au  contraire  de  se  proposer  d'intégrer  l'incon- 
naissable dans  le  connaissable.  Poser,  comme  Spen- 
cer, des  limites  au  connaissable,  c'est  réserver  aux 
superstitions  un  excellent  terrain  de  construction. 
Inconnaissable,  celajustifietout  :lesspirites  distin- 
gués se  vantent  de  travailler  dans  l'inconnaissable. 
Est-ce  volontairement  que  Spencer  laissa  cette  fis- 
sure dans  le  mur  principal  de  son  édifice  ?  Très 
probablement.  Il  avait  reçu  une  forte  éducation  reli- 
gieuse dans  un  milieu  méthodiste.  Ces  Premiers 
Principes  n'ont  plus  aucune  valeur;  ils  sont  d'ail- 
leurs rédigés  selon  une  langue  imprécise  qui  les 
rend  fort  difficiles  à  comprendre. 

C'est  dans  les  Principes  de  biologie  que  l'on 
voit  exposée  son  idée  de  l'évolution  des  organismes 
sous  l'influence  des  milieux.  C'est  du  Lamarck.  Il  y 
joignait  les  théories  que  venait  d'insinuer  Darwin 
dans  son  Origine  des  Espèces,  la  sélection  natu- 
relle, la  lutte  pour  la  vie,  où  il  voyait  une  confir- 
mation de  ses  idées:  la  survivance  du  meilleur,  du 
plus  apte,  du  plus  moral  lui  paraissait  assurer  fina- 
lement la  formation  d'une  humanité  parfaitement 
heureuse. 
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Sa  Psychologie  est  basée  sur  les  mêmes  illusions. 
II  y  fait  également  usage  de  la  sélection  naturelle, 
dont  il  croit  que  le  résultat  est  d'augmenter  sans 
cesse  la  puissance  intellectuelle  de  l'homme.  Il  a 
évidemment  confondu  le  contenant  et  le  contenu, 
le  flacon  et  laliqueur,  oul'eau,  que  Ton  y  enferme  : 
ce  qui  évolue,  ce  qui  augmente,  c'est  le  contenu  ; 
mais  qui  sait  si  le  contenant  est  élastique?  Histori- 
quement, on  ne  constate  aucune  évolution  du  cer- 
veau humain.  Spencer,  undes  plus  vastes  cerveaux 
du  dix-neuvième  siècle,  n'est  pas  supérieur  à  Aris- 
tote  ;  mais  la  philosophie  d'avant  Aristote  suppose 
des  cerveaux  plus  vastes  que  celui  même  de  Spen- 
cer. Il  faut  réduire  les  idées  en  exemples  :  alors 
on  voit  leur  vanité,  car  il  y  a  des  exemples  pour 
tout  et  contre  tout. 

J'ai  été  fort  séduit,  jadis,  par  cette  proposition 
spencérienne  que  le  plaisir  habituel  ou  la  douleur 
habituelle  dont  un  acte  s'accompagne  sont  des 
signes  que  cet  acte  est  ou  utile  ou  nuisible  à  l'es- 
pèce. Mais  je  n'y  crois  plus  du  tout,  parce  que  c'est 
du  finalisme,  et  aussi  parce  qu'il  serait  trop  facile 
de  citer  plusieurs  séries  d'actes  habituels,  qui  vont 
de  l'agrément  à  la  volupté,  et  dont  on  voit  mal  la 
relation  avec  le  bien  de  l'espèce.  La  sensibilité  est 
individuelle.  Des  sociologues  se  demandent  ce  que 
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c'est  qu'un  individu  ;  je  puis  leur  répondre  :  un 
individu,  c'est  une  surface  de  sensibilité. 

Les  vues  de  Spencer  sur  l'origine  expérimentale 
des  vérités  rationnelles  sont  généralement  admises 
aujourd'hui,  sans  que  toutes  les  objections  que  Ton 
peut  faire  à  cette  théorie  soient  encore  résolues.  Il 
en  est  de  même  de  sa  conception  de  l'esthétique  : 
l'art  est  un  jeu.  Cependant,  il  y  a  bien  des  réserves 
à  faire  sur  cette  formule.  Elle  doit,  tout  au  moins, 
être  complétée  par  celle-ci  :  l'idée  de  beauté  est 
d'origine  sexuelle. 

C'est  à  Herbert  Spencer,  enfin,  que  l'on  doit  la 
comparaison  de  l'organisme  social  à  l'organisme 
animal,  idée  quia  faussé,  et  pour  très  longtemps, 
sans  doute,  toute  la  sociologie,  exemple  excellent 
de  l'influence  des  mots  sur  la  manière  de  considérer 
la  réalité.  On  a  abusé  de  ce  parallélisme  jusqu'au 
ridicule. 

Quanta  ses  idées  sur  la  morale,  elles  sont  naïves. 
Il  croit,  toujours  selon  l'évangile  optimiste,  que  la 
moralité  tend  à  se  fixer  dans  l'homme,  à  s'incorpo- 
rer à  l'organisme  même.  Quelle  moralité  ?  Notre 
morale,  la  chrétienne,  serait-elle  donc  la  morale 
absolue?  Il  est  visible,  au  contraire,  que  les  hommes 
tendent,  non  pas  à  s'assimiler  organiquement  la 
morale  socratico-chrétienne,  mais  à  s'en  débarras- 
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ser  comme  d'un  obstacle  à  l'activité  normale.  On 
cherche  une  autre  morale  ;  en  attendant  qu'on 
la  trouve  dans  la  biologie,  il  n'y  a  plus  que  des 
asages. 

En  politique,  Spencer  était  libéral,  ce  que  les 
Anglais  disent  aussi  :  radical;  il  l'était  très  nette- 
ment, comme  Stuart  Mill,  et,  comme  lui,  aussi  éloi- 
gné de  Panarchisme  que  du  socialisme.  Personnel- 
lement, c'était  un  tyran;  il  n'admettait  aucune  con- 
tradiction^ n'estimait  que  lui-même,  se  croyait  une 
sorte  de  grand  lama  intellectuel. C'était,  à  la  vérité, 
un  grand  esprit,  bien  supérieur  encore  à  son  œu- 
vre, dont  l'optimisme  autoritaire  et  systématique 
finit  par  provoquer,  quand  on  y  séjourne,  un  véri- 
table sentiment  de  révolte. 


Vil 

LE    TRAVAIL    (l) 

Voici  un  livre  assurément  important,  mais  que 
Ton  est  tenté  de  qualifier  de  singulier.  Il  contient, 
en  effet,  deux  parties,  l'une  technique,  l'autre 
mystique.  M.  Féré,  il  l'a  déjà  montré  dans  un  essai 

(i>  Ch.  Féré,  Travail  et  plaisir. 
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fort  intéressant  sur  l'instinct  sexuel,  a  des  ten- 
dances mystiques,  ou,  si  Ton  veut,  morales.  Il 
écrit  : 

«  Ce  n'est  que  s'il  est  heureux  que  l'homme  peut 
être  bon  et  vertueux;  il  ne  peut  être  heureux  que 
par  le  travail.  »  Cet  aphorisme  a  peut-être  un  sens 
mystique;  il  n'en  a  pas  de  réel,  les  trois  qualifica- 
tifs sur  lesquels  il  tourne  n'ayant  qu'une  valeur  de 
pure  convention, 

Le  chapitre  initial  de  l'ouvrage  de  M.  Féré  porte 
un  titre  qui  semble  bien  résumer  les  idées  de  l'au- 
teur :  Dignité  du  travail  manuel  et  du  travail 
intellectuel.  On  ne  voit  pas  ce  que  ce  travail  peut 
avoir  de  digne  ou  d'indigne  :  il  est  une  nécessité 
ou  physiologique,  ou  sociale,  et  rien  de  plus.  Au 
point  de  vue  social,  on  peut  lui  conserver  ce  nom 
de  travail,  encore  que  différemment  péjoratif;  au 
point  de  vue  physiologique,  il  faudra  dire  :  activité. 

Si  le  travail,  en  effet,  est  considéré  comme  une 
nécessité  physiologique,  on  ne  pourra  prendre  en 
considération  la  nature  du  travail  ni  son  utilité. 
Jouer  au  billard  ou  manier  l'ergographe,  courir  en 
bicyclette  ou  creuser  un  puits  seront  des  manières 
équivalentes  d'exercer  ses  muscles.  La  promenade 
même  du  bourgeois  oisif,  qui  fait  deux  ou  trois 
lieues,  l'après-midi,  la  canne  à  la  main,  ne  suffit- 
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elle  pas  à  grarantir  sa  santé  et  à  maintenir  son  appé- 
tit? Tout  est  travail  et  c'est  peut-être  encore  tra- 
vailler que  de  dormir  au  delà  du  sommeil  normal. 
C'est  un  travail  de  se  balancer  sur  un  fauteuil  en 
buvant  des  boissons  glacées  qui  nécessitent  une 
production  interne  de  chaleur,  et  c'en  est  une 
encore  que  de  faire  dix  heures  de  voyage,  et  moins, 
dans  un  rapide. 

L'idée  de  travail  est  bien  péjorative.  Qui  dit  tra- 
vail, en  somme,  dit  travail  forcé.  Ceux  mêmes  qui 
ont  la  prétention  de  ne  travailler  que  pour  leur 
plaisir,  travaillent  contraints  par  l'ennui.  Pour 
pouvoir  englober  dans  l'idée  de  travail  toutes  les 
formes  du  mouvement  humain,  il  faut  se  servir 
d'un  mot  plus  vaste  :  activité. 

L'activité  semble  nécessaire  à  l'homme  bien  por- 
tant. C'est  un  héritage  à  coup  sûr,  car,  dans  la  nature 
considérée  d'une  façon  générale,  il  n'y  a  que  des 
activités  utiles.  L'homme  seul,  et  le  groupe  auquel 
il  appartient,  se  livre  à  l'activité  inutile.  La  con- 
templation rie  la  cage  des  singes  sert  beaucoup  à 
comprendre  l'humanité.  Toute  la  civilisation  est 
sortie  de  ce  besoin  de  mouvement  qui  tourmente 
les  primates.  C'est  pour  cela  d'ailleurs  que  l'on  y 
voit  tant  d'incohérences,  et  que  rien  n'y  est  jamais 
fini.  Quand  le  castor  a  construit  son  barrage,  il  se 
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repose,  vit, se  reproduit.  L'homme,  ayant  construit 
un  pont  en  bois,  le  remplace  successivement  par 
un  pont  en  pierre,  un  pont  de  fer;  si,  après  le 
fer,  il  ne  trouve  plus  rien,  il  reviendra  à  la 
pierre,  puis  au  bois.  Jamais  aucune  découverte  n'a 
été  exploitée  jusqu'à  ses  dernières  limites;  avant 
cela,  une  autre  surgit  à  laquelle  il  dévouera  jus- 
qu'à la  prochaine  occasion  toute  son  activité. 

Nous  ne  pouvons  médire  de  cette  manie,  puisque 
nous  lui  devons  la  vie  présente,  c'est-à-dire  celle 
qui,  puisque  nous  la  vivons,  est  nécessairement 
pour  nous  la  meilleure  de  toutes  les  vies.  Mais 
que  cela  soit  une  manie,  il  faut  bien  le  reconnaître. 
Ni  les  puissants  lions,  ni  les  agiles  félins  ne  sont 
des  animaux  actifs.  Le  tigre,  aux  muscles  si  élas- 
tiques, ne  remue  que  pour  chasser;  ayant  mangé, 
il  dort.  Sa  force,  pour  se  maintenir  égale  et  tou- 
jours prête,  n'a  besoin  d'aucun  entraînement.  Le 
primate,  au  contraire,  se  rouille  dès  qu'il  cesse  de 
remuer.  Si  le  mouvement  n'était  pas  devenu,  chez 
lui,  instinctif,  c'est-à-dire  maniaque,  le  dernier 
homme  se  serait  depuis  longtemps  éteint  dans  une 
caverne,  paralysé  par  les  rhumatismes. 

Il  y  a  cependant  des  primates  indolents,  et  cela 
fait  comprendre  très  facilement  pourquoi  il  y  a  des 
espèces  humaines  indolentes.  Cette  indolence,  que 
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Ton  constate  naturellement  dans  les  groupes  infé- 
rieurs, ne  semble  pas  être  en  rapport  avec  le  cli- 
mat, l'homme  étant,  d'origine,  un  animal  tropical. 
Elle  peut  d'ailleurs  être  intermittente  :  les  Arabes 
ont  eu  des  périodes  de  grande  activité,  au  moins 
musculaire.  Les  Chinois,  long-temps  assoupis,  après 
de  grands  efforts  créateurs,  semblent  se  réveiller. 
Des  groupes  européens,  au  contraire,  s'endorment, 
alors  qu'on  les  a  vus,  un  temps,  dominer  le  monde. 
Cependant,  en  général,  les  primates,  même  indo- 
lents, sont  encore  bien  plus  actifs  que  la  plupart 
des  autres  espèces  animales.  Eux  seuls,  et  les 
oiseaux,  semblent  capables  de  mouvements  sans 
utilité  immédiate  :  ils  remuent  parce  que  leurs 
muscles  ont  besoin  de  trépidation. 

Toutes  nos  activités,  ou  désintéressées  ou  pro- 
ductives, dérivent  de  ce  besoin.  Seulement,  si  on 
considère  l'activité  humaine  sous  la  face  travail,  on 
verra  assez  vite  que  le  besoin  de  trépidation  est 
devenu,  pour  une  grande  partie  de  l'humanité,  de 
la  trépidation  forcée.  Par  sottise,  par  vanité,  par 
incapacité  de  penser,  et  surtout  par  nécessité  ali- 
mentaire, l'humanité  civilisée  travaille  beaucoup 
trop,  e-t  sa  dignité,  quoi  que  veuille  dire  M.  Féré, 
n'en  est  pas  augmentée,  au  contraire. 

L'idée  que  le  travail  (le  travail  forcé)  est  noble 
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-est  une  idée  récente.  Elle  aurait  beaucoup  surpris 
les  Athéniens  et  les   Ro.mains,  qui  achetaient  des 
^sdaves,  pour   ne  pas  travailler  eux-mêmes.  Les 
Sémites,  vers  les   mêmes  temps,  considéraient  le 
travail  comme  un  châtiment.  Le  christianisme  l'a-t- 
il  rthabilité  ?  Non  pas  à  l'origine,  à  coup  sûr.  Un 
hist«rien  de  la  charité,  M.  Loth,  a  écrit  :  «  Jamais 
l'Eglse  ne   songea  à   interdire  la   mendicité  »  ;  et 
encofc  :  «  Le  pauvre  est  une  création  du   christia- 
nisme. »  Si  par  pauvre  il  faut  entendre  le  pares- 
seux, le  débile,  ce  n'est  pas  exact;  mais  il  est  cer- 
taii  qu'il  y  a  un  certain  genre  de  lâcheté  muscu- 
lair  et  intellectuelle  que  le  christianisme  n'a  cessé 
d'ecourager.  Encore  aujourd'hui,  toutes  ces  œuvres 
chaitables,  qui  pullulent    à  Paris  et  partout,  ne 
son  que  des  laboratoires  de  lâcheté  :  on  y  cultive 
le  puvre. 

Gpauvre  cependant,  s'il  est,  au  regard  des  idées 
coumtes,  presque  toujours  un  lâche,  pourrait, 
d'unautre  regard,  être  tenu  pour  une  manière  d'a- 
risterate.  Diogène  était  un  aristocrate.  Plutôt  que 
de  Uvaiiler  de  ses  mains,  il  mangeait  des  herbes 
crue  et  couchait  dans  une  niche  à  chien.  Ne  pas 
travdler,  c'est-à-dire  ne  pas  être  contraint  au  tra- 
vail )rcé,  a  toujours  été  un  des  idéaux  de  toutes 
les  hmanités.   Il  n'y   a  vraiment   qu'un   homme 
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libre,  celui  qui  ne  travaille  qu'à  son  loisir,  son  tra- 
vail pouvant  aussi  bien  être  un  jeu  qu'un  travail 
productif.  On  se  trouve  là  au  nœud  du  conflit  eitre 
lebesoinde  liberté  et  le  besoin  d'activité.  Le  besoin 
de  liberté,  qui  est  le  plus  fort  en  théorie,  est  pres- 
que toujours  vaincu  dans  la  pratique,  parce  ju'il 
voit,  au  dernier  moment,  se  dresser  contre  hi  un 
ennemi  invincible  :  la  faim. 

Comment  donc  dans  ces  conditions  a-t->n  pu 
finir  par  associer  l'idée  de  travail  et  l'idée  de  ï%nî- 
té?  C'est  assez  simple.  Le  travail,  par  suite  des 
conditions  sociales,  étant  presque  universellenent 
nécessaire,  l'homme,  par  orgueil,  a  qualifié  dedçne 
par  excellence  cette  nécessité  cruelle,  le  traail 
forcé.  C'est  là  l'origine  de  beaucoup  de  nobles  <ua- 
lifications.Lanoblesse  delà  douleur!  Il  n'y  aauane 
noblesse  dans  la  douleur,  qui  est  une  diminuon, 
mais  il  y  en  a  assurément  une  dans  la  sensibité, 
qui,  se  refusant  à  déchoir,  qualifie  de  noble  undes 
plus  fâcheuses  nécessités  de  la  nature  humain. 

Le  travail  forcé,  douleur  perpétuelle,  est  onc 
devenu  noble,  en  même  temps  que  la  douleurlle- 
même.  Cette  manière  de  lutter  est  belle,  jtree 
qu'elle  est  infiniment  ingénieuse,  mais  elle  'est 
pas  très  pratique.  Au  lieu  de  vanter  la  digni  du 
travail,  il  vaudrait  peut-être  mieux,  en  restreint 
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nos  activités  mécaniques,  en  restreindre  la  nécessité. 
Il  y  a  toute  une  partie  de  l'humanité,  parmi  les 
serfs  aussi  bien  du  travail  intellectuel  que  du  tra- 
vail manuel,  qui  manque  par  trop  de  loisir.  Le 
loisir  aussi  est  noble,  et  d'autant  plus  qu'il  est  un 
gain  évident  et  sur  les  vieilles  nécessités  sociales  et 
sur  la  physiologie  primitive  de  l'espèce  elle-même. 
La  noblesse,  pour  un  primate,  c'est  peut-être  l'im- 
mobilité. 

Il  y  a  malheureusement  un  revers  à  cette  noblesse. 
Le  voici,  tel  que  noté  par  M.  Féré  : 

«  Non  seulement  l'activité  est  la  plus  grande 
source  de  notre  bonheur,  mais  elle  est  nécessaire  à 
la  vie;  le  repos  n'est  possible  que  dans  la  mort. 
Aussi  sommes-nous  instinctivement  forcés  d'être 
actifs  et  c'estjustement  parce  que  l'homme  ne  peut 
pas  se  passer  d'activité  que  plus  il  est  oisif,  plus 
il  a  besoin  d'excitations  et  de  plaisir.  Moins  les 
hommes  travaillent,  plus  ils  ont  besoin  de  consom- 
mer, dit  Tarde.  C'est  qu'en  réalité  rien  ne  peut 
agir  sur  eux  sans  qu'ils  réagissent,  et  cette  activité 
provoquée  par  l'objet  de  la  consommation  ou  de 
l'usage  est  agréable.  Suivant  son  tempérament  et 
suivant  son  développement  physique  et  moral,  il  y 
a  un  maximum  de  bonheur  que  l'homme  ne  peut 
dépasser.  Pour  chacun  l'irritabilité  varie  sous  l'in- 
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fluence  des  modifications  de  la  nutrition  commeles 
tropismes  sous  l'influence  des  changements  chimi- 
ques. Le  plaisir  est  comme  la  douleur  (Ch.Richet), 
une  opération  intellectuelle  d'autant  plus  parfaite 
que  l'intelligence  est  plus  développée.  Plus  un  être 
est  parfait,  plus  il  doit  ressentir  vivement  la  peine 
et  le  plaisir,  disait  Dante.  » 

Le  loisir,  en  effet,  si  utile  aux  hommes  supérieurs, 
est  fatal  au  peuple.  Cette  opinion  semblera  empreinte 
d'un  aristocratisme  cruel.  Nullement.  On  veut  seu- 
lement dire  que  s'il  y  a  des  méthodes  pour  obte- 
nir un  bon  travail,  il  y  en  a  aussi  pour  obtenir  de 
bons  loisirs.  Les  récréations  mises  à  la  portée  du 
peuple  sont  nulles,  coûteuses  ou  dangereuses.  Celle 
qui  est  la  plus  vantée,  la  lecture,  l'audition  des  con- 
férences, est  peut-être  la  plus  nocive,  étant  donnée 
la  longueur  actuelle  des  journées  de  travail.  L'hom- 
me n'a  pas  deux  cerveaux,  comme  le  dit  fort  bien 
M.  Féréjl'un  pour  le  travail  physique,  l'autre  pour 
le  travail  intellectuel.  Il  n'en  a  qu'un,  et  tout  tra- 
vail est  physique. 

Aussi,  lorsqu'on  lui  propose  une  belle  confé- 
rence morale,  c'est-à-dire  une  augmentation  de  fati- 
gue, l'ouvrier  refuse  et  se  dirige  instinctivement 
vers  le  cabaret.  Leurs  maîtres,  d'ailleurs,  et  leurs 
conseillers,   les  intellectuels,  n'agissent  pas  autre- 
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ment,  et  ce  sont  eux  qui  peuplent,  à  l'heure  verte, 
les  cafés  des  boulevards  et  de  la  rive  gauche. 

Pour  la  plus  grande  partie  de  l'humanité,  le  loi- 
sir, c'est  de  manger  et  c'est  de  boire.  Ce  n'est  pas 
ce  loisir  que  j'appelais  la  noblesse  des  primates.  Et 
pourtant,  dans  sa  médiocrité  même,  il  représente 
une  victoire  sur  le  travail.  Que  de  générations  d'es- 
claves ont  passé,  qui  n'ont  pas  connu  cette  heure 
de  repos  dans  la  paresse  et  dans  la  liberté  I 


VIII 

LE   SENS  TOPOGRAPHIQUE  DES   FOURMIS 

«  En  topographie,  disent  les  manuels,  la  terre 
est  considérée  comme  plane.  »  Cet  aphorisme  s'ap- 
plique merveilleusement  au  monde  des  fourmis  et 
dans  un  sens  plus  réel  et  plus  étroit.  Pour  les  four- 
mis, la  terre  est  plane  comme  une  feuille  de  papier. 
Mais  une  feuille  de  papier  peut  être  grenue,  rugueuse 
même.  Il  y  a  pour  les  fourmis  comme  pour  nous,  les 
petits  obstacles  et  les  grands  :  il  y  a  la  route 
empierrée  et  la  montagne  abrupte.  Sensible  pro- 
bablement à  la  route  empierrée  qui  nécessite  une 
quantité   de   petits    efforts   multipliés   et   contra- 
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dictoires,  il  ne  semble  pas  que  la  fourmi  le  soit  à  la 
montagne  abrupte.  Elle  n'y  voit,  elle  n'y  sent  que 
la  continuation  oblique  du  plan  où  elle  se  meut. 

Longeant  un  mur,  la  fourmi  quitte  le  sol  hori- 
zontal, s'engage  sur  le  sol  vertical,  sans  hésitation, 
sans  ralentissement  d'allure.  Si  une  accommoda- 
tion musculaire  a  été  nécessaire,  elle  a  été  instan- 
tanée. On  voit  des  fourmis  partout,  même  sous  les 
feuilles,  marchant  à  la  manière  des  mouches.  Les 
mouches  cependant  les  surpassent  en  inconscience 
topographique;  pour  les  mouches,  l'intérieur  tout 
entier  du  cube  d'une  chambre  est  un  plan  parfait  ; 
c'est  le  ruban  de  route.  La  question  est  de  densité, 
de  force  musculaire  et  d'adhérence. 

Gela  suggère,  extérieurement,  l'idée  de  poids. 
Pour  évaluer  celui  d'une  fourmi,  il  faut  donc  y  faire 
entrer  la  force  musculaire  de  l'insecte,  sa  puissance 
d'adhérence,  la  capacité  de  son  système  trachéen. 
Ce  système,  très  étendu  chez  la  fourmi,  diminue 
beaucoup  sa  pesanteur  absolue;  quant  à  sa  force 
musculaire,  elle  est  énorme.  Relativement  à 
l'homme,  la  pesanteur  de  la  fourmi  peut  être  con- 
sidérée par  un  observateur  comme  à  peu  près  nulle. 

Or,  il  semble  très  probable  que  le  sens  de  l'iné- 
galité, inclinaison  ou  verticalité  du  terrain,  est  une 
conséquence  pour  les  animaux  du  sens  de  leur  pro- 
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pre  pesanteur.  Ce  sont  nos  muscles,  plus  encore 
que  nos  yeux,  qui  nous  avertissent  de  la  réalité  des 
obstacles.  Si,  comme  les  fourmis,  nous  pouvions 
passer  sans  eiTort  de  la  marche  horizontale  à  la 
marche  verticale,  la  terre  serait  pour  nous  un  plan 
sans  accidents.  Le  long  d'une  route  coupant  un 
plateau  très  légèrement  en  pente,  il  est  impossible, 
si  Ton  est  en  voiture,  de  ne  pas  se  croire  sur  un 
terrain  horizontal.  A  pied,  le  plus  médiocre  effort 
un  peu  prolongé  nous  avertirait  qu'il  y  a  là  une 
montée  ou  une  descente,  car,  à  la  longue,  descen- 
dre est  aussi  pénible  que  de  monter. 

Pour  les  hommes,  et  sans  doute  aussi  pour  les 
animaux  dont  le  poids  est  appréciable,  et  qui  sont 
par  conséquent  incapables  de  marcher  verticale- 
ment, l'accoutumance  diminue  le  sens  de  l'inégalité 
du  terrain.  La  montagne  est  plus  abrupte  pour  un 
habitant  des  plaines  que  pour  un  montagnard,  pour 
le  cheval  de  laBeauce  que  pour  le  mulet  pyrénéen. 
Il  n'y  a,  en  réalité,  ni  plans  horizontaux  ni  plans 
verticaux,  il  y  a  des  surfaces  que  nous  qualifions 
différemment  selon  notre  aptitude  à  les  parcourir. 
Cette  aptitude  étant  égale  dans  les  deux  sens  chez 
les  insectes  à  densité  minime,  il  n'y  a  plus  pour 
eux  qu'une  seule  sorte  de  surface. 

Mais  il  s'agit  des  fourmis  en  particulier.  Voici, 
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entre  plusieurs  autres,  deux  observations,   assez 
sommaires,  mais  exactes. 


f 

f  f 

f  f  f    f  f 

1-3  f    f    f  f     f  f  f  * 

^   f  f  f  f  f    f    f    f  f  f  f  f      f  f  f  f  f  I 
f  f  f    f  f  f       f  f 

B 

A.  Mur.  —  B.  Terrain  horizontal.  —  f.  Point  d'où  la  fourmi  a  été 
suivie  par  l'observateur.  —  ffffffffff.  Trajet  de  la  fourmi. 
—  F.  Fourmilière. 

La  scène  représente,  comme  l'indique  schémati- 
quement  la  figure,  le  mur  d'une  maison  et  le  ter- 
rain qui  s'étend  devant  ce  mur.  Comme  il  y  a  une 
fourmilière  en  F,  au  pied  d'un  arbuste,  on  rencon- 
tre toute  la  journée  des  fourmis  devant  la  maison. 
Les  unes  s'en  vont,  les  autres  reviennent,  généra- 
lement chargées  de  quelque  butin.  J'en  distingue 
une  en  f,  sur  un  perron,  très  peu  surélevé  et  je 
suis  avec  soin  tous  ses  mouvements  jusqu'à  son 
arrivée  au  nid.  Elle  porte  un  fardeau,  mais  elle 
marche,  malgré  cela,  assez  allègrement.  Le  terrain 
est  modérément  rugueux. 

J'ai  presque  toujours  vu  que  les  fourmis  qui 
reviennent  chez  elles  sont  loin,  même  quand  le  sol 
est  découvert,  d'y  revenir  en  droite  ligne.  Elles  hési- 
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tent  ;  beaucoup  s'égarent  ;  quelques-unes  se  perdent. 
Celle-ci,  tout  en  allant  assez  vite,  hésitait  beau- 
coup. Il  semble  cependant  que  le  mur  qu'elle  lon- 
geait aurait  dû  être  son  guide.  Il  l'eût  été  pour  un 
animal  pesant;  pour  la  fourmi  il  n'existait  pas. 
Je  la  vis  passer  du  plan  horizontal  au  plan  vertical, 
et  réciproquement,  comme  si  la  ligne  de  jonction 
de  ces  deux  plans  n'eût  été  qu'idéale.  On  peut  sui- 
vre sur  la  figure  la  route  approximative  de  cette 
fiévreuse  ouvrière.  Je  la  vis  attaquer  le  mur  au 
moins  trois  ou  quatre  fois,  redescendre,  faire  un 
crochet  sur  le  sol,  remonter.  Elle  monta  même  si 
haut  que  je  la  crus  égarée.  Mais  comment  s'égarer 
le  long  d'une  surface  verticale,  si  l'on  a  le  sens  de 
la  verticalité  ?  Il  est  évident  qu'elle  se  croyait  tou- 
jours sur  un  terrain  horizontal  et  qu'elle  avait  la 
sensation  de  ne  divaguer  qu'à  droite  et  à  gauche  de 
la  route  qui  la  ramenait  au  nid. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  autre  observation 
devait  m'étonner  encore  davantage.  C'était  dans  un 
petit  bois  de  sapins.  Sur  l'un  de  ces  arbres  j'aperçus 
une  fourmi  chargée  de  butin  et  grimpant  tout  droit 
vers  le  sommet.  Elle  marchait  assez  vite,  sans 
doute  parce  que  le  chemin  était  bon,  tout  uni. 
A  un  moment,  elle  obliqua,  redescendit,  tourna 
autour   de    l'arbre,   monta,    redescendit    encore, 
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remonta,  finalement  disparut  vers  les  branches,  hors 
de  la  portée  de  mes  yeux.  Celle-ci  était  certaine- 
ment une  fourmi  égarée;  mais,  c'est  la  remarque 
précédente  qui  s'impose  encore,  et  avec  plus  de 
force  :  comment  une  fourmi  qui  rentre  chez  elle, 
munie  de  butin,  peut-elle  s'égarer  le  long  d'un 
arbre,  si  elle  a  le  sens  de  la  verticalité?  Il  semble 
permis  de  conclure  qu'elle  n'a  pas  ce  sens,  qu'elle 
monte  sans  effort  ;  pour  elle  un  arbre  est  un  sentier, 
tout  pareil  aux  sentiers  horizontaux. 

Donc,  pour  les  fourmis  en  particulier,  et,  en 
général,  pour  les  insectes  à  force  musculaire  et  à 
puissance  d'adhésion  anologues,  le  monde  doit 
être  plan;  ce  qui  nous  paraît  incliné  ou  vertical  est 
pour  ces  petits  êtres  légers  la  continuation  directe 
du  plan  horizontal. 


IX 
sur  l'idée  de  temps 

L'idée  de  temps,  c'est  le  fil  qui  relie  et  maintient 
en  ordre  les  grains  du  collier.  Si  le  fil  se  rompt, 
ious  les  grains  tombent  en  tas,  et  avec  l'idée  de 
temps  s'évanouit  l'idée  de  cause.  Mais  ces  deux 
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idées  évoluent  dans  une  troisième,  l'idée  d'espace. 
Or  l'idée  d'espace  peut  fort  bien  servir  à  détruire 
l'idée  de  temps  qu'elle  permet  de  transformer  en 
idée  de  simultanéité.  Le  fleuve  devient  un  lac.  Quant 
à  l'idée  de  cause,  elle  périt  avec  l'idée  de  temps  et 
s'évanouit  également  dès  qu'apparaît  l'idée  de  si- 
multanéité. 

Mais  l'idée  d'espace  elle-même  n'est  qu'une  idée, 
c'est-à-dire  rien.  L'immensité  des  mondes  se  loge 
dans  l'une  des  cellules  du  cerveau  :  l'océan  tient 
dans  une  bouteille.  Du  point  de  vue  idéaliste,  il 
n'existe  rien  que  la  pensée  et  la  pensée  n'est  condi- 
tionnée ni  par  l'idée  de  temps,  ni  par  l'idée  d'es- 
pace, ni  par  l'idée  de  cause.  Si  Ton  demande  grâce 
pour  l'idée  de  cause,  sans  laquelle  il  semble  que 
meure  la  logique,  on  fera  remarquer  que  l'idée  de 
cause  n'est  que  la  synthèse  des  idées  d'antériorité 
et  de  postériorité.  Nous  raisonnons  toujours,  mal- 
gré nos  précautions,  d'après  l'aphorisme  naïf  :  post 
hoc,  ergo  propter  hoc.  Mais  la  cause  peut  très  bien 
être  postérieure  à  l'effet,  comme  on  a  vu  des  gens 
impressionnables  mourir  de  la  blessure  qu'ils 
allaient  recevoir. 

Dès  que  l'on  situe  la  pensée  en  dehors,  au-des- 
sus de  la  vie,  dès  que  l'on  sépare  les  idées  des  phé- 
nomènes dont  elles  sont  le  symbole,  tout  est  per- 

1 1 


IÔO  PROMENADES    PHILOSOPHIQUES 

mis.  Privées  de  leurs  semelles  de  plomb,  les  idées 
deviennent  si  légères  qu'on  les  maintient  en  l'air, 
d'un  souffle,  comme  des  plumes.  Si  on  leur  garde 
au  contraire  leurs  attaches  avec  la  terre,  elles 
deviennent  inmaniables,  car  elles  s'incorporent  avec 
la  réalité:  les  plumes  sont  devenues  des  montagnes 
de  granit. 

Le  temps,  quand  on  regarde  la  vie  du  milieu  de 
la  vie,  n'est  pas  une  idée,  mais  un  fait.  Ce  fait  est 
constitué  par  une  série  de  faits  innombrables.  Tout 
vit  ou  du  moins  tout  se  meut  ;  le  mouvement  est 
le  temps  et  le  temps  est  le  mouvement,  car  on  ne 
peut  concevoir  un  mouvement  indécomposable, 
dont  la  ligne  échapperait  à  la  possibilité  d'une  me- 
sure. Le  mouvement  est  continu,  mais  il  ne  nous  est 
perceptible  que  discontinu.  C'est  un  phare  à  éclip- 
ses :  nous  appelons  les  moments  de  lumière  des 
phénomènes. 

«  Le  temps,  dit  M.  Joyau  (i),  est  la  condition  de 
la  production  de  tous  les  phénomènes  sans  excep- 
tion. »  C'est  une  manière  de  parler;  il  est  plus 
sage  de  dire  que  les  phénomènes  sont  des  fragments 
du  temps,  qu'ils  représentent  des  battements  de 
la  vie,  cette  artère.  Le  temps  ne  peut  pas  être  con- 

(i)  Emmakdkl  Joyau,  Vidée  de  temps.  Revue  des  cours  et  des  con- 
férences, 21  avril  1904. 
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sidéré  comme  une  condition  de  production  des 
phénomènes,  attendu  que,  sans  cette  production 
même  des  phénomènes,  il  n'existerait  pas.  Il  y  a 
identité  entre  le  temps  et  les  phénomènes,  c'est-à- 
dire  entre  le  temps  et  le  mouvement,  les  phéno- 
mènes n'étant  pas  autre  chose  que  les  moments  du 
mouvement  qui  arrivent  à  notre  connaissance. 

Mais  il  faut  écarter,  pour  rester  tout  à  fait  en 
dehors  de  l'idéalisme,  cette  préoccupation  de  la 
connaissance.  Peu  importe  la  présence  ou  l'absence 
de  la  pensée  humaine  ou  de  toute  autre  pensée  : 
le  temps,  substance  de  la  réalité,  n'a  pas  besoin 
d'être  pensé  pour  exister.  Il  est  antérieur  à  la  pen- 
sée, puisque  l'être  qui  pense  n'est  qu'un  des  mo- 
ments du  temps  lui-même.  Si  l'on  fait  abstraction 
de  l'homme  considéré  comme  spectateur,  le  temps 
qui  est  perçu  par  l'homme  comme  un  écoulement 
discontinu  deviendra  un  écoulement  continu.  La 
discontinuité  permet  de  rêver  à  un  commencement, 
à  des  recommencements,  à  une  fin  et  à  des  fins 
intérimaires.  La  continuité  ne  le  permet  pas;  elle 
oblige  à  considérer  le  temps,  non  plus  comme  une 
succession  de  phénomènes,  mais  comme  le  phéno- 
mène même,  le  fait  même,  qui  n'a  point  com- 
mencé, qui  ne  finira  pas,  et  qui  contient  tous  les 
faits. 
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Ici,  on  confine  à  la  métaphysique,  il  faut  donc 


s'arrêter. 


* 


La  manière  dont  M.  Joyau  considère  le  temps 
est  plus  humaine.  Il  y  a  même  entremêlé  beaucoup 
de  littérature  ;  mais  il  oublie  de  tenir  compte,  quand 
il  parle  de  la  durée  des  sensations,  de  la  nature 
des  sensations.  Il  fait  éperdument  de  la  psycholo- 
gie, quand  il  faudrait  faire  de  la  physique,  a  Le 
plaisir,  la  douleur,  affectent  tout  autrement  notre 
conscience,  s'ils  ne  durent  qu'un  instant  ou  s'ils 
se  prolongent.  »  La  conscience  n'a  rien  à  voir  ici. 
C'était  le  cas  d'en  faire  totalement  abstraction.  Les 
plaisirs  qui  affectent  le  plus  nos  nerfs  et  nos  mus- 
cles sont  précisément  ceux  qui,  en  de  certains 
éclairs,  dépassent  la  conscience. 

Deux  ou  trois  autres  points  sont  particulièrement 
contestables.  L'ennui,  dit  M.  Joyau,  «  est  un  phéno- 
mène négatif,  aus^i  différent  des  douleurs  positives 
que  des  plaisirs  positifs.  Nous  nous  ennuyons  lors- 
que notre  esprit  ne  peut  se  fixer,  s'arrêter  sur  rien, 
lorsque  nous  n'éprouvons  aucune  émotion  vive, 
mais  une  série  d'impressions  monotones  ou  incohé- 
rentes ».  Ce  n'est  là  qu'une  des  formes  de  l'ennui* 
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îl  y  en  a  beaucoup  d'autres.  L'ennui  peut  fort  bien 
être  un  phénomène  positif,  et  il  l'est  chaque  fois 
qu'il  a  une  cause  définie.  On  peut  sans  doute  l'ap- 
peler alors  chagrin  ou  inquiétude  ;  pourtant,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Je  pense  à  l'ennui  qui 
naît  soit  de  la  privation  d'un  bien,  soit  du  désir 
d'un  bien.  Je  ne  pense  pas,  quant  à  moi,  m'être 
jamais  ennuyé  sans  cause  ;  et  je  ne  crois  pas  à 
l'ennui  sans  cause,  soit  consciente,  soit  incons- 
ciente. 

Et  encore  : 

«  S  il  est  des  heures,  des  journées,  des  années 
qui  nous  semblent  courtes,  qui  paraissent  s'évanouir 
comme  des  rêves,  ce  sont  celles  où  nous  avons  le 
plus  vécu,  les  plus  riches  en  pensées,  en  sentiments, 
en  actions...   » 

L'observation  est  superficielle.  Ce  n'est  pas  même 
une  observation,  mais  un  lieu  commun.  Est-ce 
vrai?  Peut-être.  Mais  le  contraire  aussi  est  vrai.  11 
y  a  des  périodes  si  pleines  de  sensations  de  toutes 
sortes  qu'elles  semblent  longues  à  l'infini; des  mois 
paraissent  des  années;  il  semble  qu'on  ait  toujours 
vécu  ainsi.  L'amour,  l'ambition  produisent  de  tels 
effets.  L'intensité  des  émotions  allonge  le  temps. 
On  est  surpris  que  tant  de  choses  aient  pu  se  pas- 
ser si  vite.  Des  amants,  après  qu'ils  se  sont  assurés 
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de  leur  amour,  se  disent  l'un  à  l'autre  :  Il  me  sem- 
ble que  je  vous  ai  toujours  connu. 


X 

LA  VIE    ET   LA    MORT 

Rien  ne  semble  plus  clair  que  ces  mots,  qui  sont 
en  même  temps  des  idées  et  que  nous  croyons  des 
faits,  la  Vie,  la  Mort;  et  rien  n'est, au  contraire,  plus 
mystérieux,  plus  insaisissable.  La  Vie,  qu'est-ce  que 
la  vie?  On  n'en  sait  rien?  Quelle  est  son  origine? 
Même  réponse.  En  quoi  la  matière  vivante  se  distin- 
gue-t-elîe  de  la  matière  inorganique?  Réponse  dif- 
ficile, car  «.  il  n'y  a  pas  de  doute  que  certains  phéno- 
mènes de  vitalité  puissent  s'accomplir  en  dehors  de 
l'atmosphère  cellulaire  ».  Les  cristaux  se  compor- 
tent à  peu  près  comme  des  êtres  vivants  ;  on  les 
voit  naître,  se  reproduire,  mourir  quand  le  milieu 
leur  devient  hostile. 

En  1867,  pendant  l'hiver,  un  tonneau  de  glycé- 
rine, faisant  le  voyage  de  Vienne  à  Londres, 
arriva  à  l'état  cristallisé.  C'était  la  première  fois 
que  l'on  voyait  des  cristaux  de  glycérine.  Non  seu- 
lement ce  corps  ne  s'était  jamais  cristallisé  spon- 
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tanément,  mais  aucun  moyen  artificiel  n'avait  eu 
plus  de  succès.  Il  en  est  d'ailleurs  de  même  aujour- 
d'hui ;  et  si  Ton  possède  des  cristaux  de  glycérine 
dans  les  laboratoires,  c'est  qu'ils  proviennent  par 
génération  naturelle  de  ceux  qui  vinrent  au  monde 
en  1867.  Crookes  en  avait  recueilli  quelques  indi- 
vidus; on  les  sema  sur  de  la  glycérineen  surfusion 
et  cela  donna  toute  une  génération  nouvelle.  Une 
fabrique  de  produits  chimiques,  à  Vienne,  se  livre 
à  l'élevage  en  grand  des  cristaux  de  glycérine.  Cet 
élevage  demande  des  soins  particuliers,  car  la  gly- 
cérine cristallisée  fond  à  dix-huit  degrés.  Si  on 
l'abandonnait  à  elle-même,  un  été  suffirait  à  en 
éteindre  l'espèce.  La  cristallisation  est-elle  cepen- 
dant un  phénomène  vital  ?  Sans  doute,  les  cristaux 
cicatrisent  leurs  plaies,  leurs  écornures,  ils  prennent 
de  l'accroissement,  ils  se  reproduisent,  à  peu  près 
comme  les  microbes,  dans  un  milieu  favorable,  — 
et  cependant  ?  M.  Dastre,  dans  son  livre  la  Vie  et 
la  Mort,  ne  tranche  pas  la  question;  mais  il  l'expose 
avec  assez  de  détails  pour  que  les  esprits  inquiets 
de  ces  nouveaux  mystères  puissent  y  réfléchir  sans 
se  perdre  dans  le  vague. 

Les  doctrines  explicatives  des  phénomènes 
vitaux  sont  l'animisme,  le  vitalisme  et  l'unicismeou 
monisme.  Les  deux  premières  diffèrent  peu;  l'une 
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donne  pour  principe  à  la  vie,  l'âme,  la  vieille  âme 
classique  et  métaphysique  ;  l'autre,  une  sorte  d'âme 
subalterne,  le  principe  vital.  Bichat,  quoique  vita- 
liste,  porta  le  premier  coup  à  cette  entité,  en  répar- 
tissant  la  force  vitale  dans  l'ensemble  des  tissus, 
en  la  décentralisant,  selon  l'heureuse  formule  de 
M.  Dastre;  mais  il  continue  de  considérer  les  pro- 
priétés vitales  de  la  matière  comme  entièrement 
distinctes  de  ses  propriétés  physiques.  Il  établit 
même  entre  ces  deux  ordres  de  forces  un  perpétuel 
état  de  guerre,  en  définissant  la  vie  «  l'ensemble 
des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort  ».  Claude 
Bernard  est  encore  vitaliste,  mais  sous  une  forme 
très  atténuée,  puisqu'il  n'admet  plus  une  différence 
essentielle  entre  le  fait  vital  et  le  fait  physique  ;  la 
vie  et  la  chimie  font  également  du  sucre,  mais  leurs 
méthodes  et  leurs  buts  ne  sont  pas  identiques.  Il 
croit,  en  somme,  «  que  le  mystère  de  la  vie  ne 
réside  pas  dans  la  nature  des  forces  qu'elle  met  en 
ieu,  mais  dans  la  direction  qu'elle  leur  donne  ». 

La  troisième  doctrine,  utiicisme  ou  monisme,  est 
aussi  la  plus  ancienne.  Son  nom  vulgaire  est  le 
matérialisme,  mais  le  matérialisme  scientifique  n'a 
que  peu  de  rapports  avec  le  matérialisme  vulgaire. 
La  matière,  telle  qu'il  faut  la  concevoir  pour  être 
véritablement  matérialiste,  n'est  autre  chose  qu'un 
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assemblage  de  forces,  ou,  selon  la  définition  du 
P.  Boscovich,  «  un  système  de  points  indivisibles 
et  inétendus  (i)  ».  Cette  matière  est  parfaitement 
insaisissable  en  sa  réalité;  c'est  un  tissu  idéal,  une 
glaise  dont  chaque  particule  est  un  pur  concept. 
Finalement,  idéalisme  et  matérialisme  deviennent 
synonymes,  et  le  matérialiste  est  celui  pour  qui  la 
matière  n'existe  pas;  pour  qui  la  seule  réalité  est 
la  pensée. 

La  science,  cependant,  ne  peut  s'accommoder  de 
ce  nihilisme  plus  propre  aux  méditations  d'un 
bouddhiste  fervent  qu'aux  travaux  biologiques.  Il 
lui  faut  une  réalité  ;  d'accord  avec  les  sens,  elle  la 
trouve  dans  le  monde  extérieur,  auquel  elle  incor- 
pore la  pensée,  au  lieu  de  laisser  la  pensée  absor- 
ber le  monde  extérieur.  Il  n'y  a  qu'une  force,  dont 
les  jeux  produisent  l'immense  diversité  des  choses  : 
c'est  cette  diversité  qui  fait  l'objet  de  la  recherche 
scientifique,  l'unité  fondamentale  étant  un  postulat 


II)  L'ouvrage  de  Boscovich,  Theoria  philosophise  naturalis 
{Vienne,  1768,  et  Venise,  1763)  étant  très  peu  connu,  on  donne  ici 
le  texte  du  principe  essentiel  de  sa  philosophie  :  «  Prima  elementa 
iaateriae  mihi  sunt  puncta  prorsus  indivisibilia.et  inextensa,  qua:  in 
immenso  vacuo  ita  dispersa  sunt,  ut  bina  queevis  a  se  invicem  dis- 
tent  per  aliquod  intervallum,  quod  quidem  indefinite  augeri  potest, 
et  minui,  sed  penitus  evanescere  non  potest,  sine  compenetratione 
ipsorum  punctorum  :  eorum  enim  contiguitatem  nullam  admitto 
possibileru. ..  »  {Pars  I,  %  7.) 


l68  PROMENADES    PHILOSOPHIQUES 

admis  une  fois  pour  toutes  et  qui  tend  d'ailleurs  à 
se  vérifier  expérimentalement. 

Ce  qui  domine  aujourd'hui  les  théories  sur  la  vie 
c'est  la  doctrine  de  l'énergie.  M.  Dastre  fait  déri- 
ver la  notion  d'énergie  de  l'idée  de  liaison  des  phé- 
nomènes. Il  n'y  a  pas  de  phénomènes  isolés  dans 
le  temps  ni  dans  l'espace.  Tout  se  suit,  s'enchaîne, 
se  précède  et  se  succède  dans  la  nature.  Un  phé- 
nomène n'est  donc  qu'une  mutation,  et  il  existe  un 
lien  entre  le  phénomène  présent  et  le  phénomène 
antérieur;  en  d'autres  termes,  le  fait  nouveau  con- 
tient quelque  chose  de  permanent  qui  existait  déjà 
dans  le  fait  ancien.  «  Ce  quelque  chose  de  constant, 
dit  M.  Dastre,  qui  s'aperçoit  sous  l'inconstance  et 
la  variété  des  formes  etqui  circule,  en  une  certaine 
façon,  du  phénomène  antécédent  au  suivant,  c'est 
l'énergie.  »  Mais  que  l'on  dise  l'énergie,  ou  la  force, 
ou  le  mouvement,  ou  simplement  la  matière,  cela 
revient  au  même  ;  c'est  toujours  la  vieille  loi  de 
constance.il  faut  attendre,  pour  affirmer  qu  elle  est 
toujours  valable,  que  le  radium  ait  dit  tout  son 
secret. 

Après  d'intéressants  chapitres  sur  l'énergie  et 
ses  transformations,  M.  Dastre  étudie  l'unité  chi- 
mique dans  les  êtres  vivants.  Il  montre  que  les  ani- 
maux, y  compris  la  plante,  diffèrent  beaucoup  plus 
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par  l'anatomie  que  par  la  physiologie  ;  il  y  a  éga- 
lement une  certaine  unité  physiologique.  Comment 
M.  Dastre  rapproche  des  êtres  vivants  les  cristaux, 
nous  l'avons  indiqué  tout  d'abord.  La  génération 
n'est  présentée  qu'en  ses  lignes  sommaires  ;  elle  est 
une  conséquence  de  la  nutrition  ;  c'est  un  accrois- 
sement extérieur  à  l'individu.  Un  chapitre  très 
curieux  à  lire  est  celui  sur  l'immortalité  des  proto- 
zoaires et  aussi  des  cellules  sexuelles,  qui  partage- 
raient ce  privilège  des  individus  les  plus  simples, 
composés  de  cellules  non  différenciées.  La  cause 
de  la  mort  serait  la  différenciation  qui  produit  des 
chocs,  des  réactions,  des  usures. 

Le  livre  se  termine  par  des  considérations  peut- 
être  un  peu  optimistes,  à  la  manière  de  M.  Metch- 
nikoff,  sur  la  possibilité  de  retarder  et  de  régulari- 
ser la  sénescence.  Gomme  ensemble,  c'est  un  recueil 
d'opinions  personnelles  ou  historiques  sur  des  ques- 
tions dont  aucune  peut-être  n'est  soluble.  Je  crois 
cependant  que  les  biologistes  qui  observent  direc- 
tement certains  mouvements  vitaux  ont,  sur  la  vie, 
des  notions  plus  claires  et  plus  étendues  que  celles 
qu'ils  parviennent  à  nous  communiquer.  On  ne 
Jense  pas  sans  mots,  et  cependant  les  mots  trahis- 
sent la  pensée.  Toute  expression  verbale  d'un  fait 
concret  devient  de  la  métaphysique.  C'est  l'envers 
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delà  philosophie  scientifique,  que  ce  qui  est  deve- 
nu philosophie  n'est  déjà  plus  de  la  science.  Il  faut 
en  prendre  son  parti.  Aussi  bien,  toutes  les  activi- 
tés s'équivalent;  il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  cinéma- 1 
tique. 

XI 

UN  PESSIMISTE  REPENTI  (i) 

Les  hommes  arrivent  diversement  à  la  célébrité.  | 
Il  y    eut   l'homme  qui  avait  perdu   son    ombre; 
M.  Challemel-Lacour  fut  pendant  plusieurs  annéBjl 
l'homme  qui  avait  connu   Schopenhauer.    C'était,  | 
avec   une    assez  bonne  étude   sur   Guillaume  de  > 
Humboldt,  tout  son  mérite.  Depuis,  les  hommes 
qui  avaient  connu  Schopenhauer,  par  les  yeux  ou  ; 
par  l'esprit,  s'étant  fort  multipliés  dans  le  monde, 
ce  mérite  a  diminué.  On  s'est  même  avisé  que,  si 
avait  connu  Schopenhauer,  il  ne  l'avait  pas  décou- 
vert: la  Métaphysique  de  l'Amour  était  traduite  et 
Y  Hegel  et  Schopenhauer,  de  Foucher  de  Careil,  ' 
publié  depuis  près  de  dix  ans  quand  parut  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  le  morceau  intitulé  Un 

(1)    Challemel-Lacour,    Etudes    et  réflexions   d'un  pessimiste, 
Paris,  1901,  in-18. 
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Bouddhiste  contemporain  en  Allemagne.  Il  s'em- 
pressa, d'ailleurs,  parvenu  au  pouvoir,  de  renier 
son  ancienne  attitude  pessimiste.  On  dit  même 
qu'il  déplora  le  livre  de  M.  Ribot  et  plus  encore 
celui  de  M.  Bourdeau.  Riche,  sénateur,  ambassa- 
deur, ministre,  M.  Ohallemel-Lacour  eût  rougi  de 
paraître  encore  pessimiste. 

Il  songea  donc  moins  que  jamais  à  sortir  le 
manuscrit  auquel  il  avait  travaillé  pendant  dix 
ans  (1860-1869),  et  qui  voit  enfin  le  jour,  publié 
par  M.  Hustin  et  M.  J.  Reinach.  Cependant,  ces 
Etudes  et  Réflexions  d'un  pessimiste,  il  les  avait 
retravaillées  jusqu'à  la  dernière  heure,  les  gâtant 
par  des  vues  contradictoires  et  surtout  par  un  épi- 
logue où,  en  un  vieux  langage  gauchement  imité  de 
Rabelais,  il  fait  le  procès  aux  tendances  naturelles 
de  sa  propre  sensibilité.  On  dit  que  cette  conclu- 
sion et  ces  retouches  lui  furent  dictées  par  des  scru- 
pules politiques.  Sans  avoir  changé  d'opinion  sur 
la  valeur  absolue  de  la  vie,  il  jugeait  le  pessimisme 
tel  qu'une  philosophie  mauvaise  pour  le  peuple.  Si 

ela  est  vrai,  Challemel-Lacour  fut  sage.  Le  chris- 
tianisme, principalement  quand  il  se  présente  sous 
une  forme  non  traditionnelle,  est  un  poison  social; 
te  bouddhisme,  s'il  venait  jamais  à  se  populariser 
*n  occident,  serait  plus  dangereux  encore.   Il  est 
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vrai  qu'on  nous  affirme  maintenant  (1)  que  le 
nirvana  n'est  autre  chose  que  le  bonheur  éternel 
et  universel  et  que  les  anciennes  interprétations 
étaient  erronées,  qui  donnaient  à  ce  mot  le  sens 
d'anéantissement.  Mais  bonheur  ou  anéantisse- 
ment, le  nirvana,  comme  le  paradis,  donne  à 
l'existence  humaine  un  but  extérieur  à  la  vie  même. 
Rien  de  plus  immoral  ne  fut  jamais  proclamé,  ni 
rien  de  plus  déprimant.  Heureusement,  les  hommes 
s'habituent  à  la  religion  de  leur  race  et  prennent,  ] 
la  période  aiguë  passée,  le  parti  de  vivre  comme  si 
la  vie  présente  était  tout;  ou  bien  ils  délèguent  à 
des  religieux  et  à  la  majorité  des  femmes  le  soin 
d'apaiser  les  dieux,  pendant  qu'eux-mêmes  accom- 
plissent, sans  souci  d'au  delà,  le  devoir  vital.  Il 
faut  laisser  mourir  les  vieilles  religions  et  redou-  I 
ter  qu'il  en  naisse  de  nouvelles. 

Aimer  la  vie,  cela  ne  signifie  pas  absolument  n 
vivre  avec  joie  ni  trouver  que  la  vie  est  une  fête 
perpétuelle.  On  peut  aimer  son  mal,  quand  il  est 
lié  à  la  conscience  elle-même.  Schopenhaner  tran- 
sigea avec  l'existence  etLéopardi,de  sentimentalité  I 
bien  plus  pessimiste  encore,  eût  volontiers  vécu,  si 
la  vie  lui  eût  été  moins  inclémente.  Swift  et  Charu- 
fort,  si  amers,  s'arrangèrent  pour  trouver  quelques 

(1)  M.  Léon  de  Rosny,  dans  VHamanitè  nouvelle,  février  1901. 
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plaisirs  dans  un  monde  détestable.  De  tous  les 
grands  pessimistes,  Pascal  seul  paraît  logique; 
mais  il  était  chrétien,  il  songeait  à  des  plaisirs 
futurs,  il  se  réservait.  Il  est  facile  de  se  passer  de 
dîner  quand  un  somptueux  souper  vous  attend  ;  ce 
qui  est  difficile,  c'est  de  croire  que  Dieu  donne  à  sou- 
per à  ceux  qui  n'ont  pas  dîné  pour  lui  plaire.  Le 
chrétien  sera  toujours  un  faux  pessimiste.  Cepen- 
dant si  on  ôtait  de  Pascal  tout  ce  que  la  religion  a 
surajouté  à  son  génie  !  Si  on  débarrassait  l'arbre  de 
toute  la  mousse,  de  tout  le  bois  mort  !  C'est  un  peu 
ce  qu'a  tenté  M.  Challemel-Lacour  dans  le  chapi- 
tre où  il  nous  entretient  de  l'auteur  des  Pensées. 
Quel  est  le  but  de  l'activité  humaine?  On  n'en  sait 
rien,  tuer  le  temps  peut-être.  Jouer  aux  jonchets, 
jouer  aux  batailles,  c'est  la  même  chose.  A  qui  n'a 
plus  faim,  qu'importe  ce  qu'il  a  mangé?  Et  les  idées 
que  les  hommes  croient  essentielles,  qu'en  fait  Pas- 
cal? Il  les  réduit  à  une  seule,  l'idée  de  force.  Qu'on 
se  remue  tant  qu'on  voudra,  il  faudra  toujours 
retomber  à  la  fin  sur  le  lit  que  la  force  a  préparé. 
La  foi  de  Pascal  est  janséniste.  Il  se  sent  entre  les 
mains  de  Dieu  et  sent  qu'il  ne  peut  rien  sur  Dieu. 
S'ilalagrâce,  il  sera  sauvé,  puisque  la  grâce  est  tou- 
jours nécessitante:  mais  a-t-il  la  grâce?  Il  n'en  sait 
rien.  Le  jansénisme,  comme  le  calvinisme,  joue  à  pile 
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ou  face  le  salut  éternel  des  hommes  :  mais  c'est 
Dieu  qui  agite  les  dés,  et  ils  sont  pipés.  On  dirait  que 
S.  Augustin,  de  qui  on  a  repris  cette  croyance, 
s'était  formé  l'idée  du  paradis  d'après  celle  du  cir- 
que. Il  est  vaste,  si  c'est  le  colisée,  mais  le  nombre 
des  places  est  limité.  D'où  la  prédestination.  En 
Fait,  l'assemblée  des  élus  a  toujours  été  représen- 
tée sous  la  figure  d'un  cirque.  On  pourrait  donc 
ranger  Pascal  parmi  les  pessimistes,  de  préférence 
à  tout  autre  chrétien  de  son  humeur.  Mais  un 
homme  qui  sacrifie  tout  à  son  Dieu  aime  trop  son 
Dieu  pour  ne  pas  se  faire,  quelque  jour,  l'illusion 
d'en  être  aimé. Il  ne  faut  pas  être  dupe  des  dogmes; 
ils  se  transforment  selon  les  cerveaux  où  ils  han- 
tent. Pascal  croyait  aux  amulettes  et  à  la  prière;  il 
croyait  donc  qu'on  pouvait  fléchir  Dieu.  En  son  idée, 
il  l'a  fléchi.  C'était  un  pessimiste  d'instinct  et  de 
physiologie  :  la  joie  en  fit  un  amoureux,  et  ses  der- 
nières années  ne  furent  qu'une  longue  ivresse. 

M.  Challemel-Lacour  ne  trouve  pas  que  la  foi  de 
Pascal  soit  ridicule.  La  croyance  à  la  vie  tuture  ne 
pouvant  recevoir  aucun  démenti  —  la  science,  même 
d'aujourd'hui,  y  est  impuissante —  on  ne  peut  en 
démontrer  ni  la  fausseté,  ni  l'absurdité.  Il  n'en  va 
pas  de  môme  de  la  croyance  au  bonheur  futur,  hu- 
main et  terrestre.  Quand  la  foi  se  porte  vers  un  ave- 
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nir  qui  tombera  nécessairement  sous  nos  sens  ou 
ceux  de  nos  descendants,  il  est  bon  d'y  mêler  quel- 
ques grains  de  doute  et  d'ironie.  «  L'ivrognerie  du 
vin  est  un  vice  redoutable,  dit  M.  Challemeî-Lacour, 
mais  il  y  en  a  un  autre,  aussi  redoutable  et  plus 
ridicule,  c'est  l'ivrognerie  des  paroles  :  rien  n'est  si 
triste  qu'une  assemblée  d'imbéciles  qui  se  soûlent 
d'espérances  à  l'heure  même  où  le  contraire  de  ce 
qu'ils  attendent  va  s'accomplir.  » 

Dirait-on  que  c'est  le  même  homme,  celui  qui 
pense  avec  ce  beau  dédain,  écrit  cette  langue  sûre, 
et  celui  qui  fit  une  si  médiocre  figure  politique?  Sans 
doute  on  le  vit  bien  supérieur  à  ceux  qui  régnent 
aujourd'hui  ;  mais  ce  fut  d'une  supériorité  cachée 
et  tout  intérieure.  Rien  de  son  esprit  ne  transparut 
dans  ses  actes.  Peut  être  cela  montre-t-il  qu'il  n'é- 
tait pas  fait  pour  l'action.  Ou  bien  il  se  dédoubla 
naturellement,  comme  d'autres,  donnant  à  l'action 
sa  partie  médiocre,  à  la  pensée  sa  partie  saine.  L'ac- 
tion est  toujours  bête  ;  cela  ne  la  rend  pas  mépri- 
sable. Les  imbéciles  sont  les  vrais  créateurs  de  la 
vie. Oui  sait  si  l'homme  supérieur  n'est  pas  l'homme 
d'intelligence  qui  peut,  en  une  de  ses  phases,  se 
jeter  joyeusement  dans  la  bêtise  et  y  faire  ligure  ? 
L'autre  genre  d'hommes  se  rencontre  aussi,  celui 
qui,  après  une  vie  toute  de  gestes,  s'arrête,  secon- 

El 
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centre  et  se  révèle  égal  aux  esprits  les  plus  forts  ; 
son  type  est  Retz,  dont  les  Mémoires,  ce  miracle, 
n'ont  jamais  pu  vieillir. 

1901. 

XII 

NIETZSCHE  SUR    LA    MONTAGNE  v 

Le  dernier  siècle,  si  Ton  admet  cette  coupe  du 
temps,  commença  avec  le  catholicisme  littéraire  de 
Chateaubriand;  il  s'est  achevé  avec  le  protestan- 
tisme mystique  de  Tolstoï.  Ce  fut  un  siècle  douce- 
ment religieux;  sage  comme  un  enfant  sage,  il  ne 
retira  jamais  sa  main  de  la  main  de  sa  bonne  mère, 
la  Religion.  Cette  dame,  à  vrai  dire,  vieille,  fati- 
guée, mais  toujours  coquette,  changea  bien  des 
fois  de  mode  et  de  parures.  Elle  fut  romantique, 
philosophique,  humanitaire,  socialiste,  nationaliste, 
guerrière  ou  pacifique,  ironique  ou  larmoyante, 
moralisante,  mystique  ou  sensuelle,  et  même  litté- 
raire, et  même  scientifique,  —  et  même  d'art  :  sous 
tous  ses  chapeaux  et  toutes  ses  perruques,  ses 
loups  et  ses  fards,  elle  demeura  la  même;  et  sa 
poigne  ne  se  desserra  pas  un  instant  sur  le  poignet 
meurtri  du  petit  enfant,  même  devenu  un  vieillard 
triste. 
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Le  nouveau  siècle  est  né  sous  une  autre  étoile, 
qui  n'est  pas  celle  de  Bethléem.  C'est  vers  ses  pre- 
miers mois  de  vagissement  que  Nietzsche  a  pris 
possession  des  cerveaux  qui  pensent.  L'horoscope 
serait  donc  profondément  différent,  si  on  se  hasar- 
dait à  en  être  l'astrologue.  Quelles  que  soient  Jes 
années  futures,  les  premières  sont  douces.  Quand 
on  vit  par  l'esprit,  il  vaut  mieux  vivre  maintenant, 
sous  Nietzsche,  que  sous  Chateaubriand,  sous  Cou- 
sin, sous  Comte,  ou  sous  Tolstoï. 

Tolstoï,  c'est  de  la  pensée  de  plaine,  de  steppe. 
L'horizon,  toujours  le  même,  est  gris  ;  des  bou- 
leaux et  des  pins  couchés  dans  le  sens  du  vent  ; 
l'herbe  doit  être  grise  comme  le  ciel.  Nietzsche, 
c'est  la  pensée  de  montagne.  L'horizon  est  tour- 
menté, orageux.  Des  nuages  noirs  luttent  comme 
des  géants.  Une  grande  déchirure  s'est  faite  :  des 
vérités  lointaines  apparaissent,  incendiées  par  le 
feu  du  soleil  qui  surgit.  Nietzsche  a  écrit  ses  der- 
niers livres  à  Sils-Maria,  dans  l'Ëngadine.  Songt-e 
dans  l'oxygène  et  dans  l'ozone,  sa  philosophie  a 
vraiment  des  vertus  respiratoires.  Elle  a  la  pureté 
de  l'air  des  sommets  ;  elle  augmente  la  force  vitale. 

Nietzsche  a  pensé  sur  la  montagne. 

1902. 


I  78  PROMKNADES    PHILOSOPHIQUES 

XIII 

LA  PHILOSOPHIE     DE  STENDHAL  (  I 

L'originalité  philosophique  d'une  période,  il  faut 
lachercher  presqueaussi  souvent  chez  unmoraliste, 
un  poète,  un  romancier,  que  chez  les  philosophes 
vrais,  les  hommes  de  culture  philosophique  et  dont 
la  philosophie  fut  le  métier  ou  l'objet  d'une  médi- 
tation constante.  Notre  dix-septième  siècle  a  Des- 
cartes, Malebranche  ;  mais  voici  Pascal,  voici  La 
Rochefoucauld.  Il  y  a  toute  une  philosophie  néga- 
tive dans  Pascal  et  toute  une  philosophie  construc- 
îive  dans  La  Rochefoucauld.  Or,  qu'était-ce  que 
l'auteur  des  Maximes?  Un  agitateur  politique  qui 
se  reposait  d'intrigues  manquées  près  de  quelques 
femmes  d'esprit.  Il  est  cependant  le  premier,  après 
Hobbes  et  Bacon  toutefois  (mais  les  avait-il  lus?), 
qui  ait  osé  voir  que  l'intelligence  et  la  vertu,  aussi 
bien  que  la  force  et  !a  beauté,  sont  fonctions  delà 
physiologie. 

Au  dix-neuvième  siècle,  quelques  esprits  indé- 
pendants et  originaux  ont  également  construit, 
sans  le    savoir,  une    véritable   philosophie.    Ainsi 

(1)  J.  Bouri'Eau,  Les  Maîtres  de  la  pensée  contemporaine. 
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Stendhal.  Au  moment  où  le  romantisme  chrétien 
commence  à  s'épanouir,  des  livres  singuliers  parais- 
sent, qui  sont  en  contradiction  avec  îa  direction 
générale  des  esprits.  Chateaubriand  y  est  méprisé 
et  le  christianisme.  L'auteur  avoue  une  philoso- 
phie purement  matérialiste  et  réaliste.  Pour  lui  le 
but  de  îa  vie,  c'est  la  recherche  du  bonheur.  Aux 
définitions  éthérées  de  la  beauté,  ce  reflet  divin, 
etcv  il  oppose  ceci  :  «  une  promesse  de  bonheur». 
En  rejoignant  les  deux  idées,  on  voit  que,  pour 
Stendhal,  le  but  de  la  vie,  c'est  la  recherche  de  l'a- 
mour. Cela  peut  paraître  grossier  ou  léger;  c'était 
infiniment  nouveau  pour  une  société  qui  ne  venait 
d'échapper  aux  horreurs  du  militarisme  que  pour 
tomber  dans  les  rets  de  la  piété  et  du  sentimen- 
talisme littéraire.  Si  Stendhal  avait  été  pédant,  il 
aurait  pu  construire,  avec  les  deux  toutes  petites 
phrases  que  nous  avons  citées,  une  vaste  philoso- 
phie, qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui,  par  surcroît,  de 
rendre  panthéiste,  pour  lui  faire  une  noblesse.  Il 
serait  parti  de  l'instinct  de  reproduction,  cause  de 
touteslesactivités  humaines.  Chamfortavait  entrevu 
cela.  Schopenhauer  le  retrouva  dans  Chamfort  et 
en  fit  le  texte  d'un  des  plus  beaux  chapitres  de  sa 
philosophie. 

Mais  il  y  a  autre   chose  encore  dans  Stendhal 
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considéré  comme  philosophe.  On  le  trouvera  dans 
Taine.  «  Taine,  dit  M.  Chuquet  (i),  a  ramassé  les 
idées  de  Stendhal  qui  traînaient  à  terre,  et  il  leur 
a  fait  un  sort.  Mais  il  a  eu  la  loyauté  de  reconnaître 
sa  dette.  Il  assure  que  Stendhal  a  «  importé  dans 
l'histoire  du  cœur  des  procédés  scientifiques  »,  a 
<r  marqué  les  causes  fondamentales»,  nationalités, 
climats,  tempéraments,  a  «  traité  les  sentiments 
en  naturaliste  et  en  physicien  ».  Taine  n'eût  peut- 
être  pas  composé  sa  Philosophie  de  l'Art,  s'il  n'a- 
vait lu  Y  Histoire  de  la  peinture  en  Italie.  C'est 
sous  l'influence  de  Stendhal  qu'il  explique  et  juge 
les  tragédies  de  Racine...  Le  touriste  dont  Stendhal 
publia  les  Mémoires  n'est-il  pas  l'ancêtre  de  Fré- 
déric-Thomas Graindorge  ?  Enfin,  dans  son  esquisse 
de  la  volonté,  Taine  tire  des  ouvrages  de  Stendhal, 
et  notamment  de  la  Chartreuse  de  Parme,  un 
grand  nombre  de  preuves  ». 

Voici  donc  un  philosophe  avéré  dont  l'œuvre  est 
d'un  romancier  et  d'un  fantaisiste.  Taine  avait  lu 
le  Rouge  et  le  Noir  soixante  ou  quatre-vingts  fois. 
L'auteur  était  pour  lui  «  le  plus  grand  psychologue 
du  siècle  »,  expression  que  Sainte-Beuve  lui  repro- 
cha amèrement. 

L'influence  de  Stendhal    s'est  étendue  par  Taine 

(x)  Stendhal-Bcyle,  par  Arthur  Chuquet  (1902). 
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sur  plusieurs  écrivains  contemporains,  Bourget, 
Barrés.  Elle  a  été  considérable  sur  Nietzsche,  qui 
avoue  que  la  découverte  de  Stendhal  a  été  parmi 
les  hasards  les  plus  heureux  de  son  existence.  «  La 
théorie  du  sur-homme,  la  morale  nietszchéenne, 
rien  n'est  vrai,  tout  est  permis,  n'est-ce  pas,  de- 
mande M.  Bourdeau,  du  beylisme  pur?  » 

Espérons,  en  finissant,  que  Ton  n'écrira  jamais 
un  volume  intitulé  comme  les  présentes  notes.  La 
philosophie  de  Stendhal  est  plus  facile  à  goûter 
qu'à  déduire.  Elle  se  résumerait  peut-être  en  un 
mot,  qui,  malheureusement,  n'a  pas  un  sens  très 
net  :  l'absence  de  préjugés.  Il  ne  croit  pas  aux  caté- 
gories selon  lesquelles  nous  classons  les  actions 
humaines.  Il  appelle  quelque  part  la  chasteté  «  une 
rertu  comique  ».I1  professe, avant  le  mot,  un  véri- 
table déterminisme  :  «  L'homme  n'est  pas  libre  de 
ne  pas  faire  ce  qui  lui  fait  le  plus  de  plaisir  à  cha- 
que moment.  »  Le  point  de  vue  est  étroit.  Le 
mot  plaisir  est  de  trop.  Mais  l'idée  est  évidemment 
juste. 

C'est  encore  un  mot  d'une  certaine  profondeur 
philosophique  que  celui-ci  :  «  Il  faut  se  faire  à 
soi-même  sa  propre  morale.  »  Et  vraiment,  cette 
fois,  c'est  du  Nietzsche  tout  pur. 


102  PROMENADES    PHILOSOPHIQUES 


XIV 

TROIS  TYPES  INTELLECTUELS 

La  valeur  des  génies,  il  la  faut  mesurer,  non  pas 
d'après  le  contenu  des  cerveaux,  variable  selon 
les  siècles,  mais  d'après  la  vigueur  réelle  des 
intelligences,  la  fécondité  des  idées.  C'est  une 
distinction  que  Ton  fait  bien  rarement.  Pour  la 
plupart  des  hommes,  et  même  intelligents,  le 
temps  se  divise  en  deux  sections  :  aujourd'hui, 
hier;  le  présent,  le  passé.  Le  présent  sait  tout,  ou 
presque  tout;  le  passé  ne  sait  rien.  Si  on  leur  dit 
qu'Aristote  croyait  à  la  génération  spontanée  des 
insectes,  cela  les  fait  rire  ;  ils  ignorent  que  Pouchet, 
il  y  a  cinquante  ans,  croyait  aussi  à  la  génération 
spontanée,  sinon  des  insectes  visibles,  du  moins 
des  animalcules  microscopiques. 

D'ailleurs,  cette  génération  spontanée,  effroi  des 
spiritualistes,  si  nous  ne  pouvons  plus  l'admettre 
pour  les  êtres  organisés,  il  faut  bien  l'admettre, 
cependant,  pour  les  êtres  en  voie  d'organisation. 
Il  faut  un  commencement.  Faut-il  un  commence- 
ment? Oui,  dans  le  domaine  des  causes  secondes. 
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Si  la  terre  a  eu  un  commencement,  Ja  vie  terrestre 
a  eu  aussi  un  commencement.  Ce  qu'il  fut,  c'est 
le  sujet  même  d'un  livre  récent,  Nature  et  sciences 
naturelles,  par  M.  Frédéric  Houssay.  On  cher- 
che ,  et  même  quand  on  aura  trouvé ,  si  on 
trouve,  on  n'aura  peut-être  rien  trouvé.  Il  y  aura 
une  notion  nouvelle  à  classer  à  la  suite  des  autres, 
et  l'activité  intellectuelle  s'attellera  à  une  autre 
besogne.  Et  quand  on  pourrait  créer  un  rotifère 
dans  un  laboratoire,  à  quoi  cela  servirait-il?  Et  un 
cheval?  A  quoi  bon?  Il  restera  sans  doute  éternel- 
lement plus  simple  et  moins  coûteux  de  conduire 
au  haras  la  jument  de  son  choix. 

Il  y  a  une  manière  stérile  d'envisager  les  pro- 
blèmes scientifiques.  Je  crois  qu'il  faut  s'en  garder, 
car  l'activité  est  le  sel  de  la  vie.  Tant  qu'un  pro- 
blème n'est  pas  apparu  clairement  insoluble,  on 
doit  le  poursuivre.  L'origine  de  la  vie  est  de  ceux- 
là.  Je  serais  pourtant  volontiers  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  aux  origines  et  qui  ne  conçoivent  le 
monde  que  comme  un  tissu  continu,  sans  commen- 
cement ni  fin.  Nous  sommes  une  des  mailles  de  ce 
tissu,  et  rien  de  plus.  M.  Houssay  appelle  ces 
esprits  des  «  cinématiques  ».  Ce  sont  eux  qui, 
«  recueillant  toutes  les  données  de  fait,  aussi  bien 
les  rares  et  fugitives  que  les  fréquentes  et  les  dura- 
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bles,  ordonnent  le  tout  en  des  ensembles  continus  » 
Le  cinématique  est  un  des  trois  types  intellec- 
tuels que  M.  Houssay  distingue  parmi  les  hommes. 
C'est  le  second.  Le  premier,  le  statique,  «  s'inté- 
resse dans  les  phénomènes  naturels  à  ceux  qui  sont 
fréquents,  durables,  et  néglige  ceux  qui  sont  rares 
ou  fugitifs  dans  le  temps.  L'esprit  de  cette  sorte, 
ordinaire  chez  l'homme  d'action,  compare  et  classe 
d'une  façon  discontinue.  Il  est  satisfait  par  des  lois 
de  fréquence. 

Quant  au  troisième  type,  c'est  le  dynamique,  qui 
«  ne  cesse  d'étudier  un  fait  que  lorsqu'il  en  a  trouvé 
la  cause.  Ce  qui  l'intéresse  dans  les  phénomènes, 
c'est  moins  leur  fréquence  que  leur  succession,  et 
c'est  moins  encore  leur  succession  que  leur  déter- 
minisme, c'est-à-dire  les  raisons  qu'il  y  a  dans  l'en- 
semble des  choses  pour  qu'ils  apparaissent  ou  qu'ils 
n'apparaissent  pas.  Les  esprits  de  cette  catégorie, 
les  plus  pénétrants  et  les  plus  profonds,  assument 
de  beauconp  la  plus  lourde  tâche,  celle  où  le  suc- 
cès est  le  moins  facile,  et  leur  œuvre  garde  toujours 
quelques  caractères  de  l'imparfaite  ébauche,  que  le 
plus  grand  nombre  ne  sait  pas  goûter.  Mais  ce  sont 
les  véritables  pionniers  intellectuels  et  la  hardiesse 
de  leur  pensée,  malgré  qu'elle  soit  souvent  associée 
aune  certaine  timidité  dans  l'action,  entraîne  tôt 
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ou  tard  les  autres  vers  des  voies  et  des  découvertes 
nouvelles.  » 

Cette  distinction  est  très  intéressante.  Je  crois 
cependant  qu'elle  est  un  peu  stricte  et  que  beau- 
coup d'esprits,  dans  tous  les  ordres,  participent 
aux  qualités  et  aux  défauts  des  trois  catégories  ou, 
au  moins,  à  deux  d'entre  elles.  Il  y  a  souvent  plu- 
sieurs hommes  dans  le  même  homme,  plusieurs 
esprits,  et  même  contradictoires,  dans  le  même 
esprit.  On  sera  pleinement  d'accord  avec  M.  Hous- 
say,  quand  il  range  Cuvier  parmi  les  esprits  sta- 
tiques; cependant  il  remarque  lui-même  qu'il  «  ne 
l'est  pas  totalement,  dès  qu'il  devient  géologue  ou 
paléontologiste  ». 

On  pourrait  dire  :  les  statiques  comprennent  ; 
les  cinématiques  pensent  qu'il  n'y  a  rien  à  com- 
prendre; les  dynamiques,  enfin,  cherchent  à  com- 
prendre. Gela  donne  encore  :  les  croyants,  les 
sceptiques,  les  chercheurs.  Assurément  les  cher- 
cheurs sont  les  plus  utiles  ;  mais  ne  peut-on  cher- 
cher sans  espoir  de  trouver?  Et  y  a-t-il  d'absolus 
sceptiques,  et  qui  n'aient  tout  au  fond  de  leurs  néga- 
tions l'espérance  vague  de  quelque  lueur?  Quant 
aux  croyants  purs,  ils  seraient  en  dehors  de  la 
science,  s'ils  n'étaient  que  cela.  Mais  ils  ont  très 
souvent  commencé  par  être   des  chercheurs.    Ce 
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sont  des    esprits    inquiets  d'ordre  et  de  stabilité. 

Les  trois  catégories  sont  indispensables  à  la  bonne 
harmonie  intellectuelle.  Livrés  à  leur  fougue  natu- 
relle, les  dynamistes  seraient  incapables  de  créer 
autre  chose  qu'un  désordre  changeant  :  il  faut 
qu'un  grand  esprit  statique  surgisse  parfois  pour 
arrêter  les  idées,  les  grouper  en  un  système.  En- 
suite sous  Tinfluence  du  cinématique,  lequel  se  rit 
des  systèmes,  on  recommence  à  chercher. 

La  science  a  définitivement  hérité. Elle  est  la  maî- 
tresse des  esprits  Suprématie  difficile  à  exercer, 
car  le  commun  des  hommes,  dont  l'esprit  est 
d'un  statisme  invétéré,  ne  demande  qu'à  croire,  là 
où  il  s'agit,  au  contraire,  d'apprendre,  de  discuter, 
et  de  douter. 

1904. 


XV 

LES    LIMITES    DE    LA    BIOLOGIE   (i) 

Savoir  si  des  croyances  religieuses,  métaphysi- 
ques,  peuvent  normalement  coïncider    dans    une 

(1)   J.  Grasset,  les   Limites  de  la  biologie. 
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intelligence  avec  la  pleine  culture  scientifique,  et 
savoir  si  la  biologie  est  limitée,  si  elle  doit  laisser 
à  la  croyance  une  partie  du  domaine  de  la  connais- 
sance, ce  sont  deux  questions  bien  distinctes.  L'une 
peut  se  poser  à  propos  d'un  cas  particulier.  Gas- 
sendi était  prêtre  et  philosophe  épicurien,  excel- 
lent prêtre,  d'ailleurs,  et  philosophe  déterminé. 
On  a  imaginé,  pour  expliquer  cette  juxtaposition 
de  deux  états  d'esprit  contradictoires,  cette  jolie 
expression  :  la  cloison  étanche.  Mais  elle  n'est 
jamais  si  absolument  étanche,  cette  cloison,  qu'un 
peu  de  la  croyance  ne  passe  dans  la  science  et  ne  la 
trouble,  qu'un  peu  de  science  n'aille  durcir  et  ratio- 
naliser la  croyance,  lui  enlevant  ainsi  son  caractère 
sentimental.  La  bonne  foi  est  possible.  Celle  de 
Gassendi  n'a  jamais  été  soupçonnée  ;  celle  de  M.  le 
professeur  Grasset,  qui  nous  remet  sous  les  yeux 
l'attitude  même  de  Gassendi,  ne  le  sera  pas  davan- 
tage. Admettons  la  cloison  étanche. 

Sur  la  seconde  question,  l'accord  est  plus  diffi- 
cile. De  ce  que  la  biologie  n'explique  pas  tout,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  religion  ou  la  philosophie 
expliquent  quoi  que  ce  soit.  Gomment  la  sensation 
se  transforme-t-elîe  en  conscience?  Les  biologistes 
n'en  savent  rien;  mais  personne  n'est  en  mesure 
de  le  leur  apprendre.  Les  spiritualistes  disent  :  «  Il 
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nous    est  impossible  de  découvrir   la  loi  morale|| 
parmi  les  lois   de    la  vie;   mais  nous  y  croyons! 
cependant,  car...  etc.  »  Suivent  les  raisonnements 
que  l'on  connaît.  Est-ce  admissible?  Ne  faut-il  pas| 
répondre  immédiatement  que  l'explication  spiritua- 
liste  est  une  tautologie,  que  ce  que  l'on  prend  pour 
une  loi  supérieure  et  antérieure  à  la  vie  n'est  autre 
chose  que  le  résidu  d'une  longue  suite  d'expérien- 
ces et  d'habitudes,  que  la  loi  morale  est  d'ailleurs 
loin  d'être  constante,  qu'elle  obéit  au  rythme  ou  à 
la  mode  qui  régit  les  idées  et  les  actes  humains, 
qu'elle  est  une  création  de  l'homme,  un  frein  qu'il 
a  eu  la  sagesse  de  mettre  à  son  désir  comme  celui 
par  lequel  il  a  dompté  le  cheval? 

Tel  est,  résumé  par  un  exemple,  le  sujet  du  livre 
de  M.  Grasset;  mais  sa  conclusion  est  inverse. 

Il  procède  selon  une  méthode  un  peu  minutieuse, 
mais  claire  et  logique.  Les  monistes  prétendent  que 
le  développement  de  la  vie  universelle  est  régi  par 
une  loi  unique  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a 
qu'une  science,  la  biologie,  laquelle  contient  toutes 
les  autres.  M.  Grasset  ne  le  croit  pas.  C'est  le 
sujet  d'un  premier  chapitre  où  il  accumule  d'inté- 
ressantes citations.  Je  suis  surpris  qu'il  n'ait  pas 
raillé,  au  sujet  de  cette  Loi  unique,  des  adver- 
saires qui  se  raillent  de  l'idée  de  Dieu;  car  Dieu, 
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Loi^  ce  sont  les  deux  masques  ou  d'une  même 
vérité,  ou  d'un  même  néant.  Il  y  a  des  moments 
où  les  monistes  eux-mêmes  en  sont  encore,  comme 
tout  le  monde,  à  l'état  métaphysique.  Toute  idée 
générale  est  de  la  métaphysique. 

Avec  le  chapitre  II,  Limites  inférieures  de  la 
Biologie,  nous  entrons  dans  la  discussion  scienti- 
fique. Qu'est-ce  que  la  vie?  Les  biologistes  intransi- 
geants répondent  :  un  phénomène  physico-chimi- 
que. Mais  cela  ne  veut  vraiment  rien  dire,  si  cela  a  la 
prétention  de  dire  autre  chose  que  :  la  vie  est  sou- 
mise aux  lois  physico-chimiques.  Ce  qu'il  faudrait 
démontrer,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  différence 
entre  les  mouvements  dus  à  une  réaction  chimi- 
que et  les  mouvements  dus  à  des  réactions  vitales. 
M.  Le  Dantec  lui-même  y  a  échoué.  «  La  vie, 
disait  Claude  Bernard,  c'est  une  idée.  »  Il  faut 
peut-être  en  revenir  là;  en  tout  cas,  confesser  son 
impuissance  à  répondre  à  la  question  éternelle  : 
«Qu'est-ce  que  la  vie?  »  Mais,  si  la  biologie  ne 
répond  pas,  est-ce  la  métaphysique,  peut-être,  qui 
répondra,  ou  la  religion? 

D'après  M.  Grasset,  les  limites  latérales  de  la 
biologie  seraient  :  la  morale,  la  psychologie,  l'es- 
thétique, la  sociologie.  Si  l'on  veut  relever,  par 
exemple,  que,  comme  nous  l'avons  dit  au  début  de 
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cet  article,  la  ioi  morale  n'est  pas  une  loi  de  la 
nature,  rien  de  plus  juste.  Resterait  à  prouver  la 
réalité  de  la  loi  morale,  comme  on  prouve  la  réalité 
de  la  loi  de  la  pesanteur.  S'il  y  a  une  morale 
absolue,  elle  est  nécessairement  contenue  dans  la 
vie,  elle  se  confond  avec  les  conditions  mêmes  de 
l'activité  universelle.  Une  morale  qui  contredit  la 
vie  ne  peut  être  qu'une  conception  passagère,  à 
moins  que  contredire  la  vie  ne  soit  un  des  moyens 
delà  maintenir  en  vigueur.  La  partie  traditionnelle, 
universelle  de  la  morale,  partie  très  restreinte,  peut 
avoir  ce  rôle;  le  reste  n'a  qu'une  valeur  d'expé- 
dient social.  Je  ne  puis  voir  en  quoi  la  biologie  est 
limitée  par  une  morale,  dont  la  seule  valeur  serait 
précisément  d'être  biologique.  La  même  objection 
se  dresse  s'il  s'agit  d'esthétique.  M.  Grasset  cite  le 
passage  d'un  article  où  je  reconnais  ce  que  l'état 
esthétique  a  de  particulier,  etmême,  si  l'on  veut,  de 
mystérieux.  J'admets  l'inexpliqué  et  même  l'inex- 
plicable; mais,  si  le  sentiment  esthétique  n'a  point 
vraiment  ses  racines  dans  le  sens  génésique,  et 
qu'on  me  le  prouve,  je  n'irai  lui  chercher  des  ori- 
gines ni  morales,  ni  religieuses,  j'interrogerai  la 
sensation  et  l'instinct  jusqu'à  ce  que  l'on  m'ait 
répondu.  Je  le  répète  comme  un  refrain  :  de  ce 
qu'un  phénomène  psychique  n'est  pas  résolu  par 
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la  biologie,  cela  ne  veut  pas  dire  que  sa  véritable 
solution  doit  être  demandée  à  un  autre  ordre  de 
connaissances. 

M.  Grasset  pose  ensuite  les  limites  supérieures 
de  la  biologie.  Son  chapitre  sur  les  mathématiques 
et  la  géométrie  est  inattaquable.  Il  y  a  dans  l'homme 
une  partie  impersonnelle  qui  est  la  raison;  c'est  ce 
qui  constitue  la  forme  de  l'intelligence.  Toutes  les 
sciences  exactes  sont  basées  sur  le  principe  d'iden- 
tité, qui  ne  semble  pas  d'origine  expérimentale  (i), 
i.uisque  son  existence  dans  une  intelligence  est 
la  condition  même  de  l'activité  intellectuelle.  Le 
domaine  de  la  raison  est  limité.  C'est  un  conte- 
nant qui  n'a  pas  de  contenu;  ou,  en  d'autres 
termes,  c'est  un  vase  qui  se  déforme  dès  qu'on  y 
verse  un  liquide.  Les  nombres,  si  on  les  charge  de 
notions,  deviennent  déraisonnables.  La  raison  n'est 
bonne  à  rien,  qu'à  servir  à  raisonner  à  vide;  c'est 
une  baguette  magique  qui  fausse  tout  ce  qu'elle 
touche. 

1902. 


(1)  La  concession  est  un  peu  forte;  on  ne  la  ferait  plus  mainte- 
nant. Se  souvenir  de  l'aphorisme  de  Locke  :  tout  ce  qui  est  dans 
l'intelligence  a  passé  par  les  sens(igo5  . 
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XVI 

LE  FÉMINISME   ET    LA   MODE 

On  lisait  à  peu  près  ceci  dans  une  des  dernières 
chroniques  parisiennes  de  M.  Claretie  :  «  Les  fem- 
mes ont  voulu  l'égalité,  on  la  leur  adonnée  ;  on  ne 
cède  à  une  femme  ni  son  tour  d'ascenseur,  ni  sa 
place  dans  le  métropolitain  ;  l'égoïsme  des  hom- 
mes capitulait  devant  la  femme,  maintenant  il  la 
bouscule...  »,  etc.  Ces  remarques,  qui  ne  sont  pas 
bien  neuves,  d'ailleurs,  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine vérité  ;  mais  M.  Claretie  ajoute  :  «  Il  y  a  toute 
une  théorie  dans  cette  innovation  qui  consiste  (on 
le  voit  tous  les  jours),  non  à  offrir  le  bras  à  une 
femme,  mais  à  s'appuyer  sur  le  bras  féminin.  C'est 
la  mode.  Le  duo  n'est  pas  sans  tendresse.  Mais 
l'homme,  qui  protégeait  jadis,  semble  protégé 
aujourd'hui.  Et  la  femme  en  a  quelque  fierté.  Tous 
cela  se  paie.  » 

L'observation  de  M.  Claretie,  cette  fois,  est  entiè- 
rement juste,  aussi  juste  que  sont  fausses  les  conclu- 
sions qu'il  en  tire. 

Comme  tout  se  tient  1  Comme  tout  est  dans  tout! 
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On  peut  faire  sur  ces  six  lignes  de  chronique  un 
commentaire  qui  ne  déparerait  pas  (en  très  petit 
texte)  les  Pensées  de  Pascal  ou  la  Volonté  de  puis- 
sance de  Nietzsche.  Pascal  a  noté  des  faits  encore 
plus  minces  ;il  annexait  tout  à  son  génie  :  les  valets 
précédant  la  chaise  des  grands  lui  font  faire  des 
réflexions  sur  la  justice  et  inclinent  sa  logique  à  res- 
pecter la  force.  Entête  de  telles  notes,  Pascal  écrit 
volontiers  ces  mots  énigmatiques  '.Raison  des  effets. 
Nietzsche  les  a  traduits  par  cette  formule,  tout  d'a- 
bord obscure  :  Renversement  des  valeurs.  Pascal 
«t  Nietzsche  veulent  dire  :  Les  termes  du  raison- 
nement ne  sont  pas  à  leur  place.  Ce  que  vous  pre- 
nez pour  Teflet  est  la  cause,  et  réciproquement. 
L'observation  est  bonne;  mais  les  conclusions  qu'en 
tirent  les  hommes  sont  absolument  fausses.  Il  faut 
renverser  les  termes,  ce  qui  renversera  leurs  va- 
leurs réciproques  :  alors  l'équation  sera  raisonnable. 
Il  peut  arriver  aussi  qu'il  manque  un  terme  au 
syllogisme,  et  que  l'observateur,  pressé  de  con- 
clure, en  invente  un  selon  son  gré  et  conforme  aux 
conclusions  qu'il  luiest  agréable  d'entrevoir. Le  terme 
qui  manque  à  l'observation  de  M.  Claretie  est  pour- 
tant visible,  aussi  nettement  visible  que  le  geste 
qui  a  attiré  son  attention.  Pourquoi  la  femme  ne 
donne-t-elle  plus  le  bras  dans  la  rue?  Est-ce  par 
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camaraderie?  Est-ce  par  fierlé?  Nullement.  Elles 
répugnent  à  passer  leur  bras  sous  celui  de  l'homme*. 
—  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  poches  !  Voilà  tout. 
N'avant  pas   de  poches,  elles  tiennent  à  la  main 
tous  les  menus  objets  que  précisément  les  hommes 
répartissent  dans  leurs  poches  ;  de  plus,  elles  se 
séparent   rarement    d'un  parapluie  ;  enfin,  il  faut 
qu'elles  relèvent  leur  robe.  Pour  donner  'e  bras,  il 
faut  qu'elles  équilibrent  d'un  seul  côté  tous  leurs 
bibelots,    qu'elles    concilient    ce  geste   compliqué 
avec  celui  de  soutenir  un  lé  de  la  jupe  :  c'est  très 
difficile.  L'homme,  au  contraire,  glissera  très  faci- 
lement son  bras  libre  sous  le  bras  féminin,  main- 
tenu un  peu    loin  du  corps  par  ses    occupations 
mêmes.  Et  alors  tout  s'arrange  :  le  bras  de  la  femme 
s'appuie,  se  cale  sur  celui  de  l'homme   qui  comble 
un  vide;  l'attitude  devient  plus  normale,  la  gau- 
cherie disparaît. 

Voilà  à  quoi  se  réduit  ce  cas  de  féminisme;  à  rien, 
ou  à  beaucoup,  comme  on  voudra,  à  un  obstacle  phy- 
sique. Ilfaut  chercher  la  physique  :  elleest  partout, 
elle  détermine  tout.  Rendez  des  poches  aux  robes 
des  femmes,  et  vous  libérez  leurs  bras,  e*  elles  en 
couleront  un,  très  volontiers,  sous  le  bras  masculin. 
C'est  à  la  fois  une  force  et  une  faiblesse  pour 
l'homme  d'être  un  animai  simplificateur.  Quand  il 
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croit  avoir  trouvé  une  cause,  il  lui  ramène  tous  les 
effets  qu'il  est  possible  de  lui  attribuer  sans  un  illo- 
gisme trop  flagrant.  Cette  simplification  a  son  uti- 
lité ;  débarrassé  d'une  recherche,  souvent  futile,  en 
somme,  l'esprit  peut  se  tourner  d'un  autre  côté  et 
mieux  exercer  son  activité.  Mais  il  y  a  des  cas  où 
cette  hâte  est  fâcheuse,  car  une  seule  erreur  en 
engendre  nécessairement  des  milliers  d'autres  dans 
la  suite  infinie  des  raisonnements,  et  s'il  s'agit  de 
choses  graves,  toute  l'activité  d'un  peuple  peut  se 
trouver  à  un  moment  donné  engagée  sur  une 
voie  dangereuse. 

Renverser  les  valeurs,  il  ne  faut  pas  que  cela 
devienne  un  jeu  paradoxal,  ni  brutal.  Une  certaine 
prudence  est  nécessaire  et  une  certaine  douceur. 
On  considérera  aussi  que  les  causes  sont  des  effets, 
relativement  à  d'autres  causes,  et  que,  d'autre 
part,  les  effets  se  retournent  souvent  vers  la  cause 
dont  ils  sont  sortis  et  agissent  sur  elle.  Imaginez  un 
peloton  de  fil  sorti  des  griffes  d'un  jeune  chat  :  tel 
est  l'enchevêtrement  dans  la  vie  des  causes  et  des 
effets. 

Il  est  assez  probable,  en  somme,  que  ces  termes 
n'ont  qu'une  valeur  de  position,  et  que  cette  valeur 
change  selon  le  point  où  se  place  notre  œil.  Il  y  en 
a  des  exemples  assez  sérieux. 
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Est-ce  l'alcoolisme  qui  provoque  la  folie,  ou  la 
folie  qui  conduit  à  l'alcoolisme?  Beau  sujet  de  dis- 
sertation pour  un  philosophe  désintéressé,  s'il  était 
permis  de  l'être  quand  il  s'agit  de  choses  aussi  péni- 
bles. Les  médecins  aliénistes  n'hésitent  pas.  Pour 
eux,  l'alcoolisme  augmente  notablement  les  cas  de 
folie.  Ils  raisonnent  ainsi,  parce  qu'ils  voient  arriver 
dans  leurs  asiles  un  très  grand  nombre  de  malades 
à  la  fois  alcooliques  et  fous.  Mais  n'est-il  pas  très 
logique  de  penser  qu'un  homme  qui  se  laisse  aller 
à  boire  jusqu'à  devenir  fou  était,  avant  tout  excès, 
destiné  à  la  folie?  L'alcool,  sans  doute,  peut  être  un 
adjuvant,  une  cause  seconde  ;mais  suffirait-il,  seul, 
à  terrasser  un  cerveau  sain?  On  n'en  sait  rien,  et  il 
est  impossible  de  le  savoir.  11  y  a  donc  là  des  va- 
leurs de  raisonnement  qu'il  est  prudent  de  laisser 
en  place,  provisoirement,  car,  même  si  la  conclu- 
sion est  fausse,  elle  n'est  pas  nocive,  tout  au  con- 
traire. 

Il  vaut  mieux  se  laisser  guider  par  l'utilité  que 
par  la  vérité  ;  l'utilité,  si  elle  est  moins  noble,  est 
plus  docile.  S'il  fallait  toujours,  avant  d'agir,  nous 
mettre  en  possession  de  la  vérité,  l'action  serait 
impossible.  Il  y  aurait  là  un  beau  portrait  à  faire 
d'un  Don  Quichotte  moral  qui,  ne  voulant  marcher 
que  guidé  par  la  ceititude,  ne  marcherait  jamais. 
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Son  compagnon  représenterait  le  sentiment,  tou- 
jours agile,  toujours  prêt  à  tenter  la  réalisation  de 
ses  désirs.  C'est  le  sentiment  qui  mène  le  monde,  et 
c'est  pourquoi  le  monde  s'agite. 

Et  c'est  pourquoi  aussi  le  jeu  du  renversement 
des  valeurs  n'a  peut-être  pas  toute  l'importance  que 
lui  attribuèrent  Pascal  et  Nietzsche. 

Si  les  hommes  et  les  femmes  s'accordent  à  con- 
sidérer certains  petits  gestes  sociaux  comme  des 
preuves  de  l'émancipation  féminine,  et  si  je  prouve 
qu'ils  ont  tort,  mon  raisonnement  sera  peut-être 
goûté  :  il  n'aura  aucun  effet. 

Les  manieurs  d'idées  ne  doivent  pas  se  leurrer. 
Comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Th.  Ribot,  pour  qu'une 
idée  ait  quelque  emprise  sur  la  vie,  il  faut  qu'elle 
change  de  nature,  il  faut  qu'elle  devienne  senti- 
ment. 


XVII 

LA   PARFAITE   EGALITE 

On  lit  régulièrement,  dans  le  sommaire  des 
revendications  formulées  par  les  arsenaux  mari- 
times, cet  article  :  «  Suppression  des  primes  à  la 


iq8  promenades  philosophiques 

capacité.  »  Mais  lit-on  ces  choses,  ou,  si  on  les  lit, 
comment  le  peut-on  faire  sans  stupeur  ? 

Les  personnes  qui  ne  se  tiennent  pas  bien  au 
courant  de  la  vie  sont  exposées  à  des  étonnements. 
Des  phrases,  tout  à  coup,  surgissent  à  leurs  yeux 
ou  sonnent  à  leurs  oreilles,  qui  supposent  des 
principes  dont  leur  esprit  Savait  pas  le  moindre 
soupçon  :  et  les  événements  leur  paraissent  énig- 
matiques. 

On  connaît Tidée  d'égalité.  On  la  croit  connaître, 
et  on  l'accepte.  C'est  l'une  des  plus  perverses  où  se 
puissent  leurrer  les  hommes;  sa  méchanceté  est  de 
taille  à  détruire  toute  la  civilisation. 

Cette  idée,  telle  qu'on  la  conçoit  vulgairement, 
et  encore  que  Ton  ait  vu  son  domaine  s'élargir  de 
jour  en  jour,  semble  avoir  des  limites.  L'égalité 
fut  civile  ;  on  s'en  accommoda,  parce  qu'il  s'agis- 
sait moins  des  individus  que  de  leurs  droits,  et  que 
cela  évoluait  aux  frontières  de  l'abstraction.  Mais 
l'égalité  tend  à  devenir  sociale;  elle  va  opérer  non 
sur  des  droits,  ou  des  faits,  ou  des  choses  :  elle  va 
s'attaquer  aux  individus  eux-mêmes  et  les  niveler 
jusque  dans  leur  physiologie,  jusque  dans  leurs 
aptitudes  naturelles.  Telle  est  la  signification  de 
ces  mots  venus  pardépêche  de  Brest  ou  de  Toulon  ; 
«  Abolition  des  primes  à  la  capacité.  » 
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Cest  d'ailleurs  le  fond  même  du  socialisme  ; 
c'est  sa  doctrine  secrète. 

Après  la  lutte  contre  les  privilèges  acquis  ou 
transmis,  on  verra  la  lutte  contre  les  privilèges 
naturels. 

Le  socialisme,  en  somme,  déclare  la  guerre  à  la 
nature  et  à  la  science,  qui  n'est  que  son  interprète  ; 
il  ne  nie  aucunement,  comme  fait  universel,  l'iné- 
galité; mais  il  prétend,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
n'en  plus  tenir  compte  et  réaliser  ainsi  le  stupide 
axiome  populaire  :  «r  Un  homme  en  vaut  un 
autre.  » 

On  conçoit  très  bien  que,  dans  un  atelier,  l'ou- 
vrier plus  fort,  ou  plus  adroit,  ou  plus  laborieux, 
fasse  envie  aux  autres,  si  ces  qualités  lui  ont  valu 
un  supplément  de  salaire  ;  mais  jusqu'ici  ce  senti- 
ment se  cachait  comme  un  vice,  et  c'en  est  un. 
L'envie  demeurait  sournoise  ;  elle  redresse  la  tête 
désormais  et  formule  des  aphorismes.  Les  ouvriers 
de  Brest,  encore  naïfs,  malgré  leurs  rodomonta- 
des, ont  cherché  et  trouvé  un  correctif  à  leur  im- 
morale réclamation  ;  ils  n'ont  pas  osé,  comme 
d'autres  l'ont  fait,  avouer  brutalement  leur  haine 
du  talent,  de  la  «  capacité  »,  et  ils  ajoutaient  : 
«  Parce  que  ces  primes  ne  sont  plus  données  qu'à 
la  faveur.  »  Mais  nous  connaissons  cette  formule  ; 
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elle  traîne  partout,  et  signifie  seulement  que  celui 
qui  l'emploie,  ou  possède  encore  un  reste  de  pu- 
deur, ou  suppose  qu'il  en  demeure  encore  quelque 
trace  chez  les  maîtres  lâches  auxquels  il  adresse  sa 
prière. 

«  Un  ouvrier  en  vaut  un  autre.  »  J'ai  entendu 
pire,  et  plus  scandaleux  :  «  Un  écrivain  en  vaut  un 
autre.  »  Le  jeune  homme  qui  proférait  cela  n'était 
pas  stupide  :  il  était  envieux,  lui  aussi,  dissimu- 
lant sous  une  théorie  la  laideur  de  ses  sentiments. 

Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  ne  voir  là  que  de 
la  bassesse  de  cœur  :  il  y  a  de  la  corruption  d'es.- 
prit.  Des  milliers  d'hommes  pensent  ainsi  aujour- 
d'hui, et  il  faudra  peut-être  compter  avec  eux, 
quoique  cela  paraisse  humiliant.  Réfléchissons, 
pour  quand  il  faudra  s'y  résoudre,  qu'ils  ne  sont 
coupables,  en  somme,   que  d'un  excès  de  logique. 

Si  bonne  que  soit  la  logique,  elle  ne  vaut  jamais 
rien  quand  les  principes  sont  mauvais  ;  c'est  pour- 
quoi, avant  d'accepter  aucun  principe,  il  faut  l'exa- 
miner avec  soin,  selon  la  recommandation  de  Des- 
cartes.  D'une  idée  aussi  fausse,  aussi  antinaturelle, 
antiscientifique,  que  l'idée  d'égalité,  on  ne  peut 
tirer,  par  la  logique  la  plus  droite,  que  des  condu- 
is insensées.  Aussi  les  coupables,  ce  ne  sont  pas 
les  ouvriers  de  Brest  ou  de  Toulon,  ni  le  commun 
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des  socialistes  d'aujourd'hui.  II  faut  remonter  plus 
haut,  à  ces  abstracteurs  du  dix-huitième  siècle,  qui 
se  mirent  à  construire  des  systèmes  sur  l'homme, 
en  oubliant  qu'il  y  a  des  hommes.  Joseph  de  Mais- 
tre  a,  le  premier,  relevé  cette  aberration,  en  di- 
sant :  «  J'ai  beaucoup  voyagé,  j'ai  vu  beaucoup 
d'hommes  :  je    n'ai  jamais  rencontré  l'homme.  » 

L'homme,  ce  mot  qui  n'est  qu'une  synthèse  com- 
mode, une  abréviation,  les  rêveurs  de  tous  les 
temps  ont  cru  le  toucher.  Cette  hallucination,  qui 
nous  a  valu  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme, 
nous  vaudra  peut-être  quelque  jour  le  collectivisme., 
cet  état  où  l'on  verra  enfin  réalisé,  avec  un  sérieux 
effroyable,  cet  idéal  du  mauvais  ouvrier,  «  la  sup- 
pression de  la  prime  aux  capacités  ». 

Cependant,  même  au  fond  de  l'esprit  le  plus  cor- 
rompu par  la  fausse  humilité  socialiste,  il  y  a  cette 
éternelle  volonté  de  puissance  dont  Nietzsche  a  si 
bien  parlé.  L'homme  le  plus  bas  aspire  à  moins  de 
bassesse  ;  il  n'y  a  pas  de  vie  si  médiocre  qu'elle 
n'ait  son  ambition,  pas  d'inaptitude  manifeste  qui 
ne  se  sente  une  capacité  secrète. 

Si  la  parfaite  égalité  s'établissait  jamais,  ce  serait 
un  fardeau  si  lourd  pour  la  nature  humaine,  qu'elle 
le  rejetterait,  ou  en   serait  écrasée. 
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XVIII 

LE    GOUT    DE    LA    PERFECTION 

De  son  voyage  en  Amérique,  à  l'Exposition  de 
Saint-Louis,  M.  Paul  Adam  a  rapporté  d'intéres-j 
santés  impressions.  Il  a  très  bien  vu,  par  exemple,! 
ce  qu'il  y  a  d'inachevé  dans  cette  civilisation  im-i 
provisée.  L'Américain  dédaigne,  en  toutes  choses,! 
le  fini;  il  arrête  son  œuvre  juste  au  point  où  elle] 
devient  pleinement  utilisable.  Qu'il  s'agisse  d'uni 
pont,  d'une  machine,  d'un  outil,  il  suspend  le  tra-l 
vail  dès  que  le  but  pratique  est  atteint.  Le  métal! 
ne  sera  limé,  le  bois  poli,  que  dans  les  parties  oui 
ces  achèvements  sont  strictement  nécessaires;  la 
peinture  ne  sera  jamais  employée  comme  enjoli-l 
vement,  mais  seulement  comme  préservatif.  Etj 
dans  ce  dernier  cas,  les  Américains  ignorent  tout 
à  fait  l'art  de  présenter  comme  un  ornement  un 
complément  de  travail,  en  somme  foncièrement 
utile.  L'ouvrier  français  qui  couvre  de  peinture  une 
machine,  dans  le  but  pratique  de  la  préserver  de  la 
rouille,  dispose  néanmoins  sa  peinture  selon  des^ 
tons  et  des  lignes  harmonieuses;  l'ouvrier  amer  -i 
cain  badigeonne  grossièrement,  jette  sur  le  métal 
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cette   uniforme   teinte  sang-de-bœuf,  si  fâcheuse 
pour  nos  yeux  délicats. 

Un  très  grand  nombre  de  machines  agricoles 
sont  de  fabrication  américaine.  Cela  se  devine  au 
premier  coup  d'oeil  :  le  fer  est  rugueux,  les  boulons 
sont  informes,  l'attitude  générale  de  la  machine  est 
gauche  et  lourde;  sa  couleur  rouge,  pénible.  Cepen- 
dant, cela  fonctionne  ;  cela  est  pratique  et  bon 
marché.  A  nous  autres,,  vieux  enfants  gâtés  par 
Fart,  il  nous  faut  encore  autre  chose  :  nous  avons 
le  goût  de  la  perfection. 

Sans  doute  ce  goût,  depuis  le  machinisme,  depuis 
la  concurrence  internationale,  depuis  la  démocra- 
tisation du  luxe,  s'est  émoussé  sensiblement.  Mais 
il  persiste  encore  ;  il  lutte  contre  la  nécessité, 
et  il  s'affirme  chaque  fois  qu'on  lui  en  laisse  le 
loisir. 

ïl  est  très  ancien. C'est  un  héritage.  Nos  maîtres, 
les  Romains,  le  possédaient,  quoique  à  un  degré 
moindre  que  les  Grecs,  si  amoureux,  en  toutes 
choses,  de  l'achèvement.  Ce  n'est  pas  dans  les 
manifestations  de  l'art  proprement  dit  qu'il  faut  le 
chercher,  le  but  môme  de  l'art  étant  la  perfection. 
On  ie  verra  paraître  dans  ces  objets  communs, 
d'une  utilité  toute  pratique,  et  qui  sont  cependant, 
en  même  temps  que  très  bien  adaptés  à  leur  fin, 
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revêtus  de  beauté.  La  main  des  artisans  anciens  a 
laissé  sur  leurs  œuvres  les  plus  humbles  comme  la 
trace  d'une  caresse. 

Il  y  a  dans  les  églises  gothiques  certaines  pierres 
inaccessibles  et  invisibles,  qui  sont  sculptées  avec 
autant  de  soin  que  si  elles  avaient  dû  être  placées 
à  la  hauteur  des  yeux  :  c'est  la  forme  religieuse  du 
goût  de  laperfection.  Elle  dépasseraitle  goût,  c'est- 
à-dire  la  mesure,  et  atteindrait  à  la  manie,  si  on  la 
jugeait  d'après  nos  habitudes  ;  mais  ces  sculpteurs 
obscurs  travaillaient  beaucoup  moins  pour  les 
hommes  que  pour  Dieu,  les  anges  et  les  saints,  et 
ils  se  disaient  que  l'invisible  n'est  pas  caché  aux 
puissances  invisibles. 

Le  moyen  âge  etle  seizième  siècle  nous  ont  laissé 
beaucoup  d'objets  usuels  où  l'on  sent  le  gt)ût  de  la 
perfection  ;  mais  ce  sont  les  deux  siècles  suivants 
qui  ont  vraiment  réalisé  cette  tendance,  toujours 
vivante  dans  l'esprit  français.  Pendant  cette  pé- 
riode, elle  se  manifeste  par  ce  qu'on  appelle  le  style. 
Alors,  un  objet  n'est  réputé  parfait  que  s'il  réalise 
une  beauté  particulière,  clairement  perceptible, 
parce  qu'évoluant  entre  des  limites  précises.  Il  y  a 
une  beauté  romantique,  qui  est  celle  de  l'inachevé, 
du  vague,  du  «  devenir  ».  Ce  n'est  pas  l'inachevé 
grossier  des  Américains  ;  c'est  un  inachevé  savant  à 
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la  fois  et  tumultueux,  imitant  la  natureen  ses  capri- 
cesapparents.On  trouve  encore,  là,  un  certain  goût 
de  la  perfection,  mais  qui  ne  recherche  que  des 
formes  transitoires,  mobiles,  infiniment  variables, 
tandis  que  le  goût  véritable  de  la  perfection  s'atta- 
che à  créer  pour  tous  les  objet  s  une  forme  générale 
parfaitement  fixée,  dans  laquellepuissent s'inscrire 
toutes  les  formes  particulières. 

Dans  ce  système,  un  objet  n'est  fini  que  lors- 
qu'il est  stylisé.  Il  faut  que  les  choses,  qu'il  s'agisse 
d'un  jardin  ou  d'une  robe,  d'un  vase  ou  d'une  mai- 
son, donnent  l'idée  de  cette  forme  générale,  tout 
en  gardant  leur  forme  particulière  de  convenance 
et  d'utilité. 

Le  goût  de  la  perfection,  en  somme,  se  confond 
avec  le  goût  de  l'unité.  Dans  la  nature,  il  y  a  autant 
de  perfections  qu'il  y  a  d'objets  naturels,  inertes 
ou  vivants,  et  même  de  fragments  d'objets.  Copier 
la  nature,  en  ce  qu'elle  a  d'illimité,  c'est  une  ma- 
nière de  concevoir  l'art,  mais  ce  n'est  peut-être  pas 
une  manière  de  concevoir  la  nature.  Transportés 
sur  ses  toiles,  les  paysages  et  les  fleurs  vus  par 
Claude  Monet  nous  laissent  aussi  inquiets  que 
lorsqu'ils  étaient  à  l'état  de  spectacles  naturels;  les 
fleurs  ou  les  paysages  stylisés  nous  rassurent,  au 
contraire  :  ils  sont  domptés,  ils  sont  humanisés. 
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Mais  cette  idée  de  style,  aperçue  en  chemin,  m'a 
entraîné  un  peu  loin.  S'il  n'est  de  véritable  perfec- 
tion que  limitée  par  le  style,  il  y  en  a  une  autre, 
moyenne  et  très  abordable,  que  tout  objet,  et  le 
plus  humble,  peut  revêtir.  Il  suffit,  pour  cela,  que 
cet  objet  soit  véritablement  achevé,  c'est-à-dire  qu'on 
ait  donné  à  sa  matière  et  à  sa  forme  le  degré  de 
perfection  compatible  avec  celte  matière  ou  cette 
forme.  On  a  trouvé  en  Tunisie  une  cave  de  potier 
romain  où  gisaient  deux  ou  trois  cents  lampes  de 
terre  cuite,  toutes  différentes  de  forme  et  d'attri- 
buts. Voilà  le  goût  de  la  perfection  à  son  apogée! 
Dans  l'état  de  déchéance  où  il  est  en  France  aujour- 
d'hui, il  se  contenterait  d'une  lampe,  élégante  et 
achevée,  reproduite  à  des  milliers  d'exemplaires. 
L'Américain  se  satisfait  avec  le  récipientbrut. D'ail- 
leurs, il  n'use  guère  que  de  lumière  électrique  :  des 
rues  sans  trottoirs,  boueuses  et  défoncées,  sont 
illuminées,  et  pareillement  telles  maisons  du  centre 
ou  de  l'ouest  façonnées  de  madriers  à  peine  équar~ 
ris .  Le  goût  de  l'inachevé  conduit  naturellement  à 
ces  incohérences, 

1904. 
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XIX 


LES    ROUTES    DE    FRANCE 


Les  routes  de  France  sont  un  peu  moins  incon- 
nues depuis  les  automobiles;  mais  ces  monstres  ne 
se  risquent  pas  volontiers  le  long  de  ces  petits 
rubans  qui  vont  on  ne  sait  où  en  tournant  sur  eux- 
mêmes.  Les  routes  ne  sont  plus  inconnues;  les  che- 
mins le  sont  encore  :  les  chemins  de  France  forment 
un  réseau  merveilleux. 

Il  y  a  quelques  années,  des  amateurs  de  cyclisme, 
à  San-Francisco,  durent,  pour  se  livrera  leur  sport, 
faire  construire  une  route.  Voilà  la  différence  entre 
la  barbarie  et  la  civilisation!  Cette  colossale  Amé- 
rique en  est  encore,  par  bien  des  côtés,  à  la  période 
coloniale.  Les  chemins  de  fer  y  ont  devancé  le? 
chemins  de  pierre;  et  comme  il  n'y  a  pas  de  villages,, 
mais  seulement  des  villes  et  des  fermes  isolées,  les 
routes  ont  semblé  moins  utiles  :  on  les  a  négligées. 

D'ailleurs,  un  réseau  de  routes  et  de  chemins 
comme  celui  qui  couvre  la  France  ne  s'improvise 
pas.  Il  y  faut  la  collaboration  des  siècles;  mais  le 

i4 
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dernier  siècle,  incontestablement,  a  fait  plus  de 
routes  en  France  que  tous  les  autres  depuis  Jules 
César. 

Louis  XIV  aimait  les  routes  pavées;  il  les  multi- 
plia autour  de  Paris.  Plusieurs  de  ces  routes  ont 
encore  conservé  ce  nom  :  le  pavé  du  Roi.  Mais  déjà 
tous  les  grands  centres  étaient  reliés  entre  eux  et 
avec  Paris. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  routes  s'allongèrent 
encore.  Négligé  par  la  Révolution,  qui  ne  sut 
même  pas  les  entretenir,  le  système  des  grandes 
routes  royales  (aujourd'hui  nationales)  fut  achevé 
sous  la  Restauration.  L'élan  était  donné  ;  les  tisse- 
rands des  ponts  et  chaussées  ont  ajouté  sans  cesse 
des  mailles  nouvelles  au  large  et  majestueux  réseau 
primitif. 

Aujourd'hui,  le  dessin  est  presque  achevé,  et  la 
France  donne  cet  aspect  :  un  parc  sillonné  de  nom- 
breuses allées. 

Elles  sont  larges  ou  étroites,  droites  ou  courbes, 
blanches,  crises  ou  rouges,  les  routes  de  France, 
selon  la  pierre  dont  on  les  nourrit;  mais  ce  sont 
bien  des  allées  de  jardin . 

Cela  nous  semble  tout  naturel,  et  c'est  extraor- 
dinaire. Aucun  autre  pays  ne  possède  des  chemins 
aussi  nombreux  et  aussi  bien  entretenus,  sauf  l'An- 
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gleterre,  peut-être,  et  en  quelques  régions  seule- 
ment. 

Les  chemins  de  France  représentent  un  très 
grand  luxe.  Aucun,  assurément,  n'est  inutile,  mais 
beaucoup  ne  sont  pas  utiles  en  proportion  de  ce 
qu'ils  ont  coûté  à  construire,  de  ce  qu'ils  coûtent  à 
entretenir.  Il  en  est  beaucoup  qui  ne  reçoivent  pas 
en  moyenne  une  voiture  par  jour.  C'est  une  œuvre 
seigneuriale,  plus  encore  qu'une  œuvre  sociale. 
Mais  ils  sont  là,  ces  petits  chemins  aux  harmo- 
nieuses courbes,  déroulées  parmi  les  champs  et  les 
prairies;  ils  s'offrent  à  tous,  ils  représentent  la 
possibilité  de  sortir  de  chez  soi  :  ils  sont  un  signe 
et  un  instrument,  de  liberté. 

L'absence  de  chemins  rend  l'homme  de  la  cam- 
pagne prisonnier  d'un  coin  de  terre.  Que  de  géné- 
rations de  paysans  ont  vécu  ainsi,  sans  sortir,  et 
n'imaginant  pas  que  l'on  pût  franchir  le  cercle  cou- 
tumier  de  l'horizon!  D'aucuns  diront  que  cela  fai- 
sait des  races  meilleures,  plus  solides,  plus  résis- 
tantes, étant  plus  résignées  à  un  sort  monotone. 
Cela  n'est  peut-être  pas  très  exact.  S'il  n'est  pas  de 
vie  sérieuse  sans  une  certaine  routine,  ne  faut-il 
cependant  que  le  train  quotidien  soit  brisé  de  temps 
en  temps?  Sortir  de  chez  soi,  c'est  sortir  de  soi- 
même,  et  on  y  ga^ne  toujours  quelque  chose. 
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Mais  quand  elles  ne  serviraient  à  presque  rien, 
ces  allées  de  jardin  qui  sillonnent  la  France,  elles 
seraient  encore  délicieuses.  Elles  donnent  à  qui  les 
suit  en  rêvant  la  sensation  d'être  le  maître  d'un 
merveilleux  domaine.  Les  paysages  semblent  fuir  : 
on  finit  toujours  par  les  atteindre.  Il  n'est  pas  de 
clocher  sur  le  dos  d'une  colline,  pas  de  moulin  dans 
le  giron  d'un  vallon  que  l'on  ne  finisse  par  joindre, 
et  la  terre  de  France  se  trouve  ainsi  agrandie  de 
toutes  sortes  de  beautés,  jadis  inaccessible^. 

Il  est  bon,  cependant,  qu'il  reste  des  coins  inac- 
cessibles .  Il  y  en  a  encore,  et  il  y  en  aura  toujours. 
Cela  est  heureux,  car  le  paysage  le  plus  beau  est 
celui  qu'on  ne  verra  jamais,  et  il  n'est  rien  de  tel 
que  les  rêveries  qui  demeHrent  des  rêves.  La  France 
est  si  variée  que  la  plus  grande  partie  en  sera  tou- 
jours mystérieuse,  même  pour  le  touriste  le  plus 
effréné  ou  le  plus  patient.  Les  petits  chemins  mènent 
partout;  mais  ils  sont  si  enchevêtrés,  leurs  rubans 
sont  si  longs,  qu'on  n'en  voit  jamais  la  fin.  On  n'est 
jamais  arrivé.  Quel  pays  pour  le  Juif-Errant,  réduit 
jadis  à  traîner  sa  mélancolie  le  long  de  quelques 
grandes  routes  trop  connues  ! 

Les  petits  chemins  de  France  sont  un  des  délices 
de  France,  et  un  des  plaisirs  les  plus  charmants  de 
l'été  est  de  se  promener  le  long  des  allées  de  ce 
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grand  parc  où  les  bêtes  et  les  hommes  mangent  et 
travaillent  fraternellement  à  la  lumière  du  soleil  ou 
à  l'ombre  des  beaux  arbres. 


1904. 


XX 


LE  PLAISIR    DE    l'eAU 


Paris  estdevenu,  ces  dernières  années, une  plage 
populaire.  Des  familles,  les  après-midi,  viennent 
s'asseoir  le  long  des  berges  de  la  Seine,  du  côté 
de  l'Hôtel  de  Ville,  sous  les  grands  arbres,  où  on 
devise  en  regardant  Peau  qui  s'écoule,  cependant 
que  les  enfants  jouent  avec  le  sable  que  déchargè- 
rent là  les  mariniers. 

L'eau  est  une  attraction  pour  l'homme;  mais  il 
faut  qu'elle  remue,  fuyante  ou  bondissante,  qu'elle 
simule  par  son  mouvement  les  agitations  volontai- 
res de  la  vie. 

Près  de  l'eau  morte  des  plus  vastes  étangs  ou  des 
lacs  encore  trop  petits  pour  donner  prise  au  vent, 
la  sensation  est  presque  funèbre,  même  sous  un  ciel 
clairet  au  soleil;  elle  le  serait  tout  à  fait  sans  les 
jeux  des  insectes  et  des   bêles  aquatiques  qui  sem- 
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blent  soulever  avec  effort,  çà  et  là,  un  coin  de  ce 
linceul  vert.  L'eau  vivante,  au  contraire,  est  une 
compagne  et  une  amie.  Elle  parle,  on  l'écoute,  on 
est  tenté  de  lui  répondre.  Lord  Byron,  qui  était  un 
sensitif  exaspéré,  dialoguait  avec  la  mer,  et  cela 
faisait  de  très  beaux  discours  : 

There  is  apleasure  on  the  lonely  shore... 

Mais  ce  plaisir  d'errer  «  sur  une  grève  solitaire  » 
tient  précisément  à  ceci  que  la  solitude  n'y  est  pas 
complète,  que  la  mer  est  là,  que  l'on  entend  sa  voix, 
que  Ton  s'abandonne  à  vouloir  comprendre  ses 
plaintes  lourdes,  que  Ton  sent  près  de  soi  les  re- 
muements mystérieux  d'une  vie  obscure  et  vaste. 

Le  bruit  de  la  mer  occupe  l'oreille,  ses  mouve- 
ments occupent  les  yeux,  et  aussi  les  changements 
de  couleur  de  ce  ciel  liquide,  qui  a,  lui  aussi,  ses 
grosses  nuées  d'orage  et  ses  légers  nuages  d'é- 
cume. 

Sur  les  grèves  les  plus  dénuées  d'hommes,  on 
n'est  jamais  seul,  et  sur  celles  qui  voient  les  plus 
grands  rassemblements,  c'est  la  mer  qui  est  le 
grand  personnage  et  le  plus  vivant,  celui  qui  parle 
et  que  l'on  considère  avec  émotion  ou  curiosité, 
même  quand  on  ne  comprend  pas  son  langage. 

Lamerest  un  compagnon  si  indiscret  et  si  entre- 
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prenant,  que  ceux-là  même  qui  lui  tournent  le  oSs, 
ressentent  la  force  de  sa  présence.  Cette  vie  vio- 
lente jette  des  effluves  dont  la  radiation  augmente 
singulièrement  notre  activité  nerveuse.  Sous  l'in- 
fluence de  la  mer,  le  moindre  plaisir  se  change  en 
volupté.  Des  natures  fragiles  n'y  résistent  pas  :  la 
mer  les  couche  vaincues  sur  son  sable. 

Mais  c'est  quand  on  entre  en  elle  que  sa  puis- 
sance se  fait  sentir  tout  entière.  On  n'y  entre  pas 
sans  lutte,  et  on  n'en  sort  pas  sans  langueur.  Cir- 
cumfusa  super  :  Lucrèce  songeait  à  la  mer,  pour- 
tant douce,  de  son  Italie  quand  il  décrivait  Iegeste 
impérieux  et  câlin  de  la  mère  des  dieux  et  des 
hommes.  Car  la  mer  est  câline  et  violente  à  la  fois  ; 
elle  se  venge  d'avoir  été  vaincue  en  donnant  àceux 
qui  sortent  de  ses  vagues  la  peur  d'une  nouvelle 
rencontre  ;  on  n'entre  pas  en  elle  sans  frisson. 

La  caresse  froide  de  l'eau  des  fleuves  n'est  aimée 
que  de  ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  mer.  Et  même 
les  plus  vertes  rives,  avec  les  plus  douces  fleurs  et 
les  saules  les  plus  pâles  et  les  plus  élégants  glaives 
des  roseaux,  toute  cette  fraîcheur  étoilée  d'ailes  et 
de  lueurs,  un  amoureux  de  la  mer  la  sacrifie  aux 
dunes  armées  d'herbes  coupantes  et  de  ces  char- 
dons bleus  qui  semblent  d'acier,  à  la  tristesse  des 
roches  où  rampent  gluants  les  varechs  fauves.  Là 
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où  règne  la  mer,  il  faut  qu'elle  règne  seule.  Ces 
plages,  pourtant  délicieuses,  où  la  flore  terrestre 
vient  tremper  dans  l'écume  ses  racines  et  ses  feuil- 
les basses,  sont  presque  une  erreur.  Il  faut  un  vide 
entre  la  terre  et  la  mer,  un  désert  entreles  derniers 
arbres  et  les  premières  vagues. 

Même  pour  ceux  qui,  en  allant  à  la  mer,  ne  son- 
gent qu'aux  plaisirs  factices  que  la  civilisation  y 
installe,  la  mer  est  un  prétexte  très  fort  et  même 
dominant.  Nuls  casinos,  près  des  plus  beaux  fleu- 
ves, n'attireraient  les  hommes  comme  les  attire  la 
mer.  Sans  doute,  il  y  a  les  villes  d'eaux  et  les  sé- 
jours de  montagne,  mais  là  le  prétexte  est  médical; 
ici,  il  est  d'un  ordre  particulier  et  dont  la  puissance 
rivalise  avec  celle  de  la  mer  :  la  montagne  donne 
une  sorte  d'ivresse  qui  a  beaucoup  d'amants. 

La  mer  nous  capte  encore  par  ceci  que,  n'importe 
où  on  va  la  chercher,  on  trouve  le  bout  du  monde. 
Aller  à  la  mer.  c'est  aller  aussi  loin  que  l'on  puisse 
aller.  Du  côté  de  la  terre,  on  peut  avancer  sans 
cesse,  on  n'est  jamais  arrivé.  Du  côté  de  la  mer, 
on  rencontre  quand  on  y  parvient  la  fin  nécessaire 
lu  voyage.  Au  delà,  il  n'y  a  plus  rien  :  en  touchant 
à  la  mer,  on  touche  à  l'infini. 

C'est  une  sensation,  que  n'éprouveront  jamais 
assurément,    même    en   fermant    les     yeux,    les 
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petits  bourgeois  du  Marais  qui  vont  à  la  plage 
sur  les  bords  de  la  Seine  parisienne  ;  mais  il  faut 
leur  tenir  compte  de  ceci  :  qu'ils  ont  l'intention  et 
le  désir  de  l'éprouver.  N'étant  pas  façonnés  au 
dédain, incapables  de  l'orgueilleux  «tout  ou  rien  », 
ils  accueillent  bénévolement  la  contre-façon  de  leur 
idéal.  C'est  la  mer  qui  les  attire  sous  les  espèces 
du  fleuve  gris  et  doux  et  les  humbles  vagues  que 
soulève  le  roulis  des  pontons,  quand  accostent  les 
bateaux-mouches,  leur  donnent  l'illusion  de  la  mer 
montante. 

Après  tout,  s'ils  n'ont  pas  les  plaisirs  de  la  mer, 
ils  ont  les  plaisirs  de  l'eau.  C'est  un  commence- 
ment. 

1904. 


XXI 

LA    FIGURE    DES    PAYSAGES 

Il  y  a,  comme  on  le  sait,  une  Société  ingénue 
qui  se  dénomme  :  «  Pour  la  protection  des  Pay- 
sages. »  Elle  surveille,  attentive  aux  méfaits  des 
hommes,  la  beauté  des  points  de  vue  et  la  stabilité 
des  sites.  De  même  qu'un  berger  virgilien,  elle  fait 
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entendre  des  plaintes  poétiques  contre  les  dépré- 
dateurs de  la  grâce  terrestre.  Elle  prête  sa  voix  au 
ruisseau  vert  qu'un  barbare  contraint  à  filer  la  laine  ; 
au  vallon  qu'une  arche  de  fer  enjambe  d'un  air 
insolent;  à  la  colline  blessée  par  un  chemin  de  fer. 
Sa  présence  calme  un  peu  la  secrète  douleur  des 
choses  et  les  arbres,  heureux  d'être  aimés,  s'in- 
clinent à  son  approche. 

Se  sentant  protégés,  les  paysages,  las  de  leurs 
peurs  séculaires,  laissent  un  bon  sourire,  un  peu 
mélancolique ,  éclairer  doucement ,  pareil  à  un 
soleil  d'automne,  leur  figure  pacifiée.  Les  chênes 
rêvent  d'une  éternelle  jeunesse;  les  vallées,  d'un 
éternel  silence;  les  ruisseaux,  d'un  éternel  non- 
chaloir.  Peut-être  les  temps  vont-ils  revenir  où  les 
hommes  ne  faisaient  d'autre  tort  à  la  nature  que 
de  cueillir,  quand  ils  devenaient  mûrs,  les  fruits 
sauvages?  Entièrement  d'accord,  en  un  mot,  avec 
la  Société  qui  les  protège,  les  paysages  ne  deman- 
dent qu'à  conserver,  par  le  soleil  ou  par  la  pluie, 
l'intégralité  traditionnelle  de  leur  figure. 

Semblables  à  ces  jeunes  belles  femmes  qui  ne 
veulent  ni  se  souvenir  qu'elles  furent  de  rèches 
gamines,  ni  admettre  qu'elles  deviendront  peut- 
être  de  revêches  vieilles,  les  paysages  de  France, 
grisés    par  l'admiration   et  les    promesses  de  ces 
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hommes  bienveillants,  s'imaginent  qu'ils  furent 
toujours  ce  qu'ils  sont,  et  qu'il  leur  sera  permis, 
avec  des  protections,  de  demeurer  tels  jusqu'à 
l'accomplissement  des  siècles  géologiques. 

C'est  une  illusion.  Les  paysages  de  France,  ou 
d'Italie  ou  d'Angleterre,  ou  de  tout  pays  de  civi- 
lisation ancienne  et  profonde,  sont  l'œuvre  des 
hommes.  Ils  représentent  l'aspect  esthétique  d'un 
travail  purement  utilitaire.  Cet  arbre  seul,  qui  vit 
si  bien,  vers  le  milieu  de  cette  longue  prairie,  il 
n'a  pas  été  planté  là  pour  le  plaisir  des  yeux  :  son 
rôle  est  d'être  un  tronc  où  le  bétail  viendra  se 
frotter  les  flancs.  Cet  arbre  à  deux  fins,  utile  pour 
un  bœuf,  beau  pour  un  peintre,  est  l'image  de  tous 
ces  paysages  que  nous  appelons  naturels.  11  n'y  a 
pas  de  paysages  naturels.  Ceux  qui  nous  semblent 
le  moins  préparés  le  sont  presque  autant  que  ces 
parcs  dessinés  avec  science  et  persévérance.  Seu- 
lement leur  préparation  fut  inconsciente  du  but 
esthétique  qu'ils  ont  atteint  par  surcroît.  Loin 
d'être  naturels,  ils  sont  les  produits  d'un  double 
artifice. 

Les  citadins  innocents  qui,  dans  leur  exode  vers 
les  plages,  traversent  en  chemin  de  fer  la  Norman- 
die, s'imaginent  volontiers  que  ce  pays  d'arbres, 
d'herbe  et  de  blé  eut  toujours  cette  figure  ;  ils  la 
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trouvent  riante  et  bénissent  la  nature.  C'est  l'homme 
ici  qu'il  faut  admirer  :  il  a  fait,  avec  la  nature,  qui 
^st  une  matière,  ce  que  l'architecte  fait  avec  des 
pierres  :  une  construction.  La  Normandie,  c'est 
une  forêt  défrichée;  on  y  défriche  encore,  et  j'ai  \  u 
disparaître  de  vastes  étendues  d'arbres  qui,  déjà, 
prennent  l'aspect  des  plus  vieilles  terres  cultivées. 

Certains  coins  de  cette  région  ont  encore,  vus 
en  perspective,  l'apparence  d'une  forêt,  interrom- 
pue seulement  dans  les  pentes;  cela  tient  à  ce  que 
chaque  champ  est  entouré  d'une  ceinture  d'arbres. 
Mais  très  souvent  maintenant,  on  abat  un  de  ces 
pans  pour  réunir  deux  champs  en  un  seul.  Le 
nombre  des  arbres  diminue;  le  ton  vert  sombre 
s'éclaircit;  l'horizon  s'étend  :  le  paysage,  lente- 
ment, change  de  figure. 

Partout  l'arbre  tend  à  disparaître.  On  le  laisse 
pousser  ;  on  ne  le  cultive  plus,  son  utilité  dimi- 
nuant de  jour  en  jour,  en  présence  de  la  houille  et 
du  fer.  Les  paysages  sont  d'autant  moins  stables 
que  le  pays  est  plus  civilisé  et  plus  actif,  sa  popu- 
lation plus  dense;  ils  sont  d'ailleurs  sous  la  dépen- 
dance de  mille  causes  souvent  très  éloignées  et  qui 
semblent  étrangères  à  son  évolution. 

Ainsi,  il  y  a  quelques  années,  la  concurrence  des 
étrangers  avait  fait  diminuer  sensiblement  la  cul- 
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ture  des  céréales  en  Basse-Normandie  :  de  là  la 
substitution  de  îa  tuile  au  chaume  pour  couvrir  les 
maisons;  de  là  un  changement  d'aspect,  dans  les 
paysages,  extrêmement  frappant,  presque  doulou- 
reux, pour  les  yeux  habitués  à  la  douceur  de  ces 
toits  de  paille  dont  le  ton,  bientôt  feuille-morte, 
s'harmonisait  à  merveille  avec  l'ensemble  des  cou- 
leurs. La  tuile  rouge,  qui  est  gaie  en  Italie,  est 
triste  en  Normandie. 

Je  ne  sais  plus  si  c'est  Amiel  qui  adit,ouM.Bour- 
get,  qu'un  paysage  est  un  état  d'âme.  Cette  concep- 
tion idéaliste  du  monde  extérieur  est  très  exacte, 
en  même  temps  que  très  jolie.  C'est  nous-mêmes 
que  nous  contemplons  dans  le  spectacle  des  choses, 
nos  souvenirs,  nos  désirs,  nos  habitudes.  Il  y  a  des 
paysages,  affreux  pour  les  autres,  ou  insignifiants, 
qui  nous  sont  délicieux  ;  et  ce  serait  pour  nous  une 
souffrance  de  les  voir  embellis.  C'est  une  souffrance 
aussi  de  voir  un  beau  paysage  gâté  par  une  main 
maladroite  ou  avide.  Mais  il  faut  bien  nous  dire  que 
cette  intervention  est  inévitable  ;  que  l'aspect  pré- 
sent des  choses  n'est  qu'un  moment  dans  Y 
lution;  qu'hier,  elles  étaient  différentes,  et  que 
demain,  aussi,  elles  seront  différentes. 

Des  sites  disparaissent;  d'autres  se  créent.  Cette 
vilaine  petite  gare  de  chemin  de  fer,  sans  goût  et 
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sans  style,  devient  un  élément  de  beauté  dans  îe 
paysage  qu'elle  enlaidissait  d'abord.  Le  viaduc  qui 
enjambe  la  vallée  lui  donne  l'air  intéressant  d'une 
difficulté  vaincue,  et  le  ruisseau  qui  file,  habitué  à 
son  métier,  ne  bondit  pas  sans  orgueil  sous  la 
roue  qui  le  martèle. 

Partout  où  il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  de  la  beauté. 


XXII 

L'ŒIL    DE  CLAUDE    MON  ET 

Comparer  un  peintre  et  un  poète,  cela  est  si 
absurde,  il  y  a  si  loin  d'un  art  à  l'autre,  aussi  loin, 
nécessairement,  que  de  l'œil  à  l'oreille  !  Mais 
l'absurde  n'est  pas  bête  comme  la  bêtise  ;  l'absurde 
est  parfois  l'envers  d'une  vérité,  ou  son  paradoxe 
ou  son  grossissement.  Il  faut  aussi  compter  avec 
cette  tyrannie, l'association  des  idées. Qu'en  songeant 
à  Monet  j'aie  presque  aussitôt  songé  à  Victor  Hugo, 
je  ferai  mieux  de  rechercher  l'orijrine  de  cette  colli- 
sion,  que  la  nier  et  de  la  rejeter  parmi  les  rêveries 
dont  on  rougit.  Les  points  de  contact  furent  ici  les 
idées  de  maîtrise,  de  puissance,  d'abondance,  de 
richesse,  d'éclat;  peut-être  aussi  les  Cathédrales. 
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Enfin,  ayant  analysé,  je  trouve  qu'il  y  a  dans  mon 
absurdité  quelque  chose  de  logique;  j'ai  mis  le  doigt 
sur  la  soudure,  je  sens  une  réalité,  et  qu'il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  la  conjonction  en  l'air  de  deux 
noms  ou  de  deux  mots. 

Mais  le  parallèle  serait  long,  et  les  explications 
confuses,  le  peintre  et  le  poète  étant  trop  vastes, 
tous  les  deux,  trop  divers,  trop  contradictoires 
dans  la  liberté  inconsciente  de  leur  génie. 

Il  serait  plus  court  et  presque  facile,  quoique 
toujours  absurde,  avec  d'autres  :  Renoir  et  Ver- 
laine. N'est-ce  pas  le  même  art,  la  même  veine  de 
pure  tradition  française,  d'amour,  de  grâce,  de 
beauté  et  de  licence  ?  Le  travail  est  peut-être  plus 
apparent  chez  Renoir;  plus  courageux  que  Ver- 
laine, il  est  doué  d'une  volonté  plus  ferme  d'être  en 
même  temps  neuf  et  sincère,  de  reproduire  la  vie 
telle  qu'il  l'a  vue  et  sentie.  Avec  cela  une  grande 
ingénuité,  beaucoup  de  candeur,  beaucoup  de  joie. 
En  lui  la  science  de  l'artiste  ne  va  jamais  sans  la 
sensibilité  du  poète,  et  ses  moindres  œuvres  ont  la 
chaleur  de  la  vie.  Renoir  est  un  grand  peintre, 
comme  Verlaine  un  grand  poète,  par  la  personna- 
lité de  la  technique  et  l'originalité  du  sentiment.  Il 
n'a  pas  eu  d'imitateurs,  semblable  en  cela  à  Dela- 
croix, Un  peintre  m'en  donna  cette  raison,  qui  sem- 
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ble  un  peu  confuse  :  étant  complet  par  lui-même 
il  n'a  pas  eu  besoin  que  des  disciples  viennent  dé- 
velopper une  partie  négligée  de  son  génie.  Renoir 
s'est  donné  tout  entier. 

Degas,  au  contraire,  créant  une  œuvre,  a  créé  une 
école.  Aujourd'hui  presque  toute  la  peinture  de 
genre  dérive  plus  ou  moins  de  Degas;  Forain,  dont 
le  talent  est  si  âpre  et  si  vert,  lui  doit  énormément. 
Degas  peint  comme  en  plein  relief;  l'air  circule 
autour  de  ses  bonshommes;  on  en  ferait  le  tour. 
Ce  qu'on  n'a  pu  lui  prendre,  c'est  sa  couleur,  qui 
est  étrange  et  paradoxale  à  force  d'être  naturelle 
et  vraie.  Il  y  a  de  lui  au  Luxembourg  un  pastel  qui 
semble  fait  avec  des  ailes  de  papillon  ;  c'est  le  même 
velouté  moelleux  et  riche.  Il  m'a  toujours  été  im- 
possible de  regarder  un  Degas  sans  penser  à  Mal- 
larmé. Tels  de  ses  pastels,  comme  par  une  concor- 
dance magique,  illustrent,  impression  pour  impres- 
sion, tels  sonnets  de  Mallarmé. 

Renoir  et  Degas,  voilà  deux  grands  peintres. 
Mais  alors  quel  nom  magnifique  donner  à  Monet  ? 
Nous  sommes  ici,  peut-être,  devant  le  plus  grand 
peintre  qui  fut  jamais.  Je  souligne  le  mot  peintre 
pour  bien  affirmer  ma  pensée  avec  ses  restrictions. 
Il  ne  faut  pas  comparer  Monet  aux  grands  artistes, 
tels  que  Giorgione,  Titien  ou  le  Corrège.  L'artiste 
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est  plus  qu'un  peintre,  ou  du  moins  autre  chose  : 
aux  dons  de  la  couleur  et  du  dessin  il  doit  ajouter 
une  intelligence  très  consciente,  le  goût  de  l'obser- 
vation et  de  l'analyse.  Léonard  est  un  esprit  criti- 
que autant  qu'un  peintre;  la  couleur  ajoute  si  peu  à 
sa  pensée  que  le  saint  Jean-Baptiste,  tout  noir,  n'en 
est  pas  moins  admirable.  Ni  Durer,  ni  Rembrandt 
n'ont  absolument  besoin  de  la  couleur.  Velasquez  ne 
pourrait  s'en  passer.  Il  est  peintre  avant  tout,  quoi- 
que doué  aussi  du  sens  critique  :  ses  tableaux  sont 
des  caractères  en  même  temps  que  des  poèmes. 
Les  tableaux  de  Monet  ne  sont  que  des  poèmes. 
Monet  a  aussi  peu  de  discernement  que  Victor 
Hugo;  il  est  le  peintre,  Victor  Hugo  est  Je  poète; 
il  est  le  maître  des  couleurs,  comme  Victor  Hi?go 
est  le  maître  des  images.  Hugo  est  un  œil  prodi- 
gieux ;  Monet  est  un  œil  miraculeux. 

Quand  on  a  regardé  avec  attention  une  série  de 
tableaux  de  Claude  Monet,  on  éprouve  comme  une 
peur;  il  semble  qu'on  se  trouve  en  présence  des 
créations  d'un  dieu,  et  c'est  vrai.  Cette  marine,  qui 
révélera  à  un  marin  lui-même  un  aspect  inconnu 
de  la  mer,  fut  l'œuvre  d'un  instant,  enlevée  en 
moins  de  minutes  qu'il  n'en  faut  pour  la  bien  voir 
à  des  yeux  profanes.  C'est  la  nature  fixée  duiis  le 
moment  même  de  la  sensation,  comme  on  la  subit 
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à  un  premier  regard  large  et  enveloppant.  Le  méca- 
nisme semble  photographique  ;  mais,  en  cet  éclair, 
le  génie  a  collaboré  avec  l'œil  et  avec  la  main  ;  l'ins- 
tantané est  une  œuvre  personnelle  d'une  absolue 
originalité  ;  ce  n'est  ni  une  esquisse,  ni  une  ébau- 
che, ni  une  étude,  mais  un  poème  très  beau  et  com- 
plet. Il  est  certain  d'ailleurs  que  toutes  les  toiles  de 
Monet  n'ont  pas  été  peintes  avec  la  même  rapidité 
que  la  série  des  Meules,  des  Peupliers,  ou  des 
Cathédrales.  Il  y  a  des  Monets  moins  fiévreux, 
presque  reposés,  et  qui  donnent  de  son  génie  une 
idée  plus  intègre.  Les  Nymphéas  de  sa  dernière 
exposition  semblent  avoir  été  transplantés  presque 
avec  patience.  Mais,  quel  que  soit  le  mouvement 
du  bras,  le  résultat  pour  ceux  qui  s'arrêtent  devant 
l'œuvre  est  toujours  celui-ci  :  on  se  sent  devant  une 
peinture  qui  diffère  très  peu  de  la  nature  elle-même. 
C'est  là  le  miracle. 

Monet  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  coloriste.  Il 
fait  la  nature  grise  quand  elle  est  grise.  Y  a-t-il 
même  de  la  couleur  dans  ses  tableaux?  Pas  plus 
que  dans  les  choses  elles-mêmes.  Il  y  a  des  nuances 
vives  ou  douces,  de  flamme  ou  de  brouillard.  Qui 
peut  nommer  la  couleur  d'une  rivière  qui  s'en  va 
sous  un  ciel  bleu,  sur  un  fond  jaune,  parmi  des 
herbes  vertes?  Un  peintre  analyste  donnera  à  son 


IDEES    ET    PAYSAGES  22 5 


tableau  une  couleur  générale;  il  y  aura  une  domi- 
nante. Cette  rivière,  peinte  par  Monet,  sera  la 
rivière  même,  la  rivière  indéfinissable  et  mysté- 
rieuse. 

Le  procédé  de  Monet  est  la  division  du  ton.  Les 
toiles,  vues  de  près,  ressemblent  à  un  torchon  où 
on  aurait  essuyé  des  pinceaux.  La  division  du  ton 
a  servi  son  talent,  cela  est  certain;  mais  elle  ne  l'a 
pas  créé.  Sans  ce  procédé,  son  génie  eût-il  été  mal 
à  Taise?  Peut-être.  Mais  alors  Monet  se  serait  ima- 
giné un  procédé  personnel,  assez  voisin  sans  doute 
de  celui-là  même  que  sa  main  a  illustré. 

A  prendre  le  mot  impressionnisme  dans  son 
sens  le  plus  étroit,  Monet  aurait  été  le  seul  impres- 
sionniste, puisque  seul  il  a  été  capable  de  mettre 
d'accord  la  théorie  et  la  pratique  dans  l'art  de  ren- 
dre par  la  peinture,  telles  qu'il  les  reçoit,  les 
impressions  colorées  qu'un  œil  peut  recevoir.  L'im- 
pressionnisme, c'est  Monet  lui-même,  isolé  dans  son 
génie,  glorieux  et  thaumaturge. 

1900. 
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Il  s'est  dessiné,  depuis  quelques  années,  un  mou- 
vement très  intéressant  contre  la  rhétorique.  Le 
mot  est  devenu  honteux,  au  point  que  l'adminis- 
tration universitaire  a  dû  le  rayer  des  programmes. 
C'est  un  progrès,  quoique  nominal.  Autrefois,  et 
hier  encore,  on  passait  par  la  «  Rhétorique  »;  les 
adolescents  d'aujourd'hui,  s'ils  subissent  les  mêmes 
méthodes  déprimantes,  en  ignoreront  le  nom  tra- 
ditionnel. Les  mots  ont  une  grande  importance; 
échapper  au  mot,  c'est  entrer  dans  la  voie  de  la 
libération.  Sans  doute  il  est  à  craindre  que  la  rhé- 
torique, c'est-à-dire  l'art  d'apprendre  à  écrire  sans 
don  naturel,  ne  continue  à  priver  les  jeunes  cens 
d'une  année  heureuse,  et  cela  sans  aucun  proht  ni 
intellectuel,  ni  esthétique;  on  leur  épargnera  cepen- 
dant l'étiquette  ridicule  qui  servait  à  les  appeler. 
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Il  n'y  aura  plus  de  rhétoriciens.  Un  jour,  qui  n'est 
peut-être  pas  très  loin,  on  remplacera  ces  vains 
exercices  par  des  études  de  biologie.  La  bêtise 
n'en  diminuera  pas  pour  cela;  mais  elle  aura  pris 
une  autre  forme  :  cela  reposera. 

L'antiquité,  disaient  les  Goncourt,  non  sans  quel- 
que dureté,  c'est  le  pain  des  professeurs.  La  rhé- 
torique est  le  beurre  qui  sert  à  faire  couler  cette 
miche;  elle  est  onctueuse  et  digestive,  elle  contient 
de  précieux  sels.  Grâce  à  la  rhétorique,  d'antiques 
galettes  flattent  encore  notre  palais.  Gicéron,  sans 
la  rhétorique,  serait  l'émule  de  feu  M.  Louis 
Figuier;  c'est  à  la  rhétorique  orientale  que  les 
Evangiles  doivent  leur  saveur  et  leur  faveur 

Que  de  rhétorique  ne  faudrait-il  pas  pour  suivre 
cette  métaphore!  Théophile  Gautier  s'y  serait  amu- 
sé. Je  ne  sais  plus.  J'aime  mieux  une  fleur  qu'une 
fleur  de  rhétorique  et  j'estime  que  l'art  de  plaire 
aux  imbéciles  est  le  même  que  l'arl  de  déplaire  aux 
délicats.  La  rhétorique,  en  somme,  est  une  des 
plus  grandes  niaiseries  qui  aient  abusé  les  hommes. 
C'est  quelque  chose  d'aussi  bête  que  le  vertugadin, 
la  fraise  ou  la  crinoline.  Il  est  temps  que  le  style 
se  réjouisse  de  modeler  strictement  la  pensée, 
comme  les  plus  charmantes  robes  féminines  sont 
celles  qui  sourient  démontrer  la  beauté  des  femmes 
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dont  elles  ne  sont  plus  que  la  pudeur.  Le  style  est 
la  pudeur  de  la  pensée. 

La  rhétorique  me  fait  songer  à  toutes  sortes  de 
choses  singulières:  aux  tiares  de  plumes  des  Incas, 
aux  tatouages  australiens,  à  la  poudre,  au  roi 
et  aux  mouches,  à  la  perruque  de  Louis  XIV,  à  la 
queue  des  Mandchous,  au  corset-cuirasse,  aux 
talons  Louis  XV,  à  tous  les  artifices  imaginés  par 
l'homme  pour  fuir  sa  nature. 

Il  y  a  une  rhétorique  ingénue  et  presque  tou- 
jours heureuse.  Dans  les  moments  où  la  mode  est 
moins  tyrannique,  les  femmes,  rendues  à  leur  ins- 
tinct, imaginent  des  nouveautés  personnelles  qui 
soulignent  leur  grâce  ;  elles  excellent  à  se  composer 
un  cadre.  Aussi,  des  écrivains,  sans  y  trop  penser, 
organisent  un  paysage  autour  de  leur  pensée.  On 
ne  peut  pas  aller  tout  nu.  S'il  est  rarement  permis 
de  choisir  la  forme  de  son  vêtement,  on  a  quelque 
licence  pour  la  nuance.  Ne  souffrez  pas  deconseils; 
repoussez-les,  bouchez-vous  les  oreilles:  laissez  vos 
yeux  maîtres  de  leur  choix. 

Un  traité  de  rhétorique,  cela  ressemble  beau* 
coup  au  «  Journal  des  Tailleurs  »  ou  à  a  La  Mode 
illustrée  »  : 

«  Voilà  ce  qui  se  porte,  dit  M.  Albalat.  Le  Cha- 
teaubriand, cet  hiver,  est  fort  demandé.  Mais  nous 
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avons  aussi  le  Flaubert,  qui  en  dérive,  et  le  Mau-  ; 
passant  qui  est  du  Flaubert  ironique  et  dépouillé. 
Voulez-vous  plaire  à  tout  le  monde?  A  quelques- i 
uns?  Aux  femmes?    Aux  ecclésiastiques?    Entrez, 
j'en  ai  pour  tous  les  goûts.  D'ailleurs,  Messieurs, 
voici  les  manuscrits.  » 

Pascal  a  recopié  treize  fois  et  corrigé  treize  fois 
Tune  de  ses  Provinciales  .Cela  prouve, dit  M.Albalat, 
que  «  les  refontes  sont  nécessaires  à  la  perfection 
du  style  ».  Gela  prouve  que  Pascal  aurait  peut-être 
mieux  fait  de  continuer  ses  expériences  sur  le  vide, 
et  qu'il  n'était  point  destiné,  par  la  nature  de  son 
génie,  à  entrer  dans  les  querelles  théologiques. 
Mais,  comme  il  avait  du  génie,  il  a  porté,  même 
dans  ces  ténèbres  ridicules,  quelque  lumière.  Si 
Colbert  lui  avait  commandé  de  construire  une  fré- 
gate, il  aurait  construit  une  frégate,  avec  ses  ponts 
et  ses  caronades,  ses  mâts,  ses  hunes  et  sa  voilure; 
cela  ne  veut  pas  dire  davantage.  Il  y  a  dans  Pas- 
cal des  pages  travaillées,  qui  sont  belles  ;  il  y  a 
aussi  des  pages  improvisées,  qui  sont  belles.  La 
pensée  va  quelquefois  plus  vite  que  la  main  la  plus 
rapide  et  que  la  plus  docile  mémoire  :  de  là  des 
embrouillements.  Il  faut  reprendre,  reconstruire, 
ce  qui  s'est  écroulé  faute  d'étais.  La  rature,  la  sur- 
charge, la  refonte,  autant  de  nécessités  physiques, 
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que  la  pensée  jw>it  trop  prompte  ou  qu'au  contraire 
elle  coule  avec  paresse  et  que  la  liaison  logique  de 
ses  parties  se  fasse  difficilement.  L'un  de  ces  deux 
états,  l'un  ou  l'autre,  est  l'état  normal  de  celui  qui 
écrit;  cela  est  élémentaire  et  connu.  Mais  pourquoi 
cette  désharmonie  presque  constante  entre  deux 
mouvements  qui  se  conditionnent  réciproque- 
ment? 

C'est  que  les  mots,  hormis  les  noms  propres  et 
quelques  rares  noms  communs  très  systématisés, 
correspondent  à  des  idées  générales,  cependant  que 
celui  qui  écrit  prétend,  très  souvent,  exprimer  des 
idées  particulières  ou,  tout  au  moins,  particulari- 
sées, précisées  par  le  milieu  et  selon  l'ordre  où  on 
les  considère.  L'amour,  la  justice,  le  salut,  l'intel- 
ligence, la  volonté  et  tous  ces  mots  abstraits  qui 
sont  communs  d'usage  aux  philosophes  et  au  peu- 
ple, n'ont  pas  le  même  sens  pour  le  peuple  et  pour 
les  philosophes;  quoiqu'ils  représentent  essentielle- 
ment des  idées  générales,  ils  ne  peuvent,  en  effet, 
être  compris,  même  par  un  philosophe,  que  sous 
la  catégorie  particularité.  Celui  qui  profère  de  tels 
mots  sans  pouvoir  immédiatement  les  monnayer  en 
faits  concrets,  observés  ou  collectionnés,  je  crains 
qu'il  ne  soit  capable  que  de  psittacisme  ou  que  sa 
pensée  ne  soit  d'une  impénétrable  obscurité.  Une 
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idée  générale  est  en  effet  un  réservoir  de  contradu 
tions,  au  moins  de  nuances.  L'amour  :  ce  mot  toi 
seul  contient  tant  de  sens  différents,  et  même  oppc 
ses,  qu'il  n'en  a  aucun  de  véritable.  Il  ne  sera  cl; 
que  conditionné  par  une  épithète,  par  un  discoui 
préparatoire,  par  le  caractère  de  qui  le  prononce 
par  le  milieu  où  il  est  introduit,  par  tout  ce  qi 
en  somme,  transforme  une  idée  générale  en  une 
idée  particulière  ou  du  moins  spécialisée. 

Tel  est  notre  alphabet  que  pour  quaran'e-deu] 
voyelles  ou  nuances  de  voyelles,  environ,  nous  m 
possédons  que  dix-neuf  signes  ou  groupes  désignes; 
tel  est  notre  langage  que  pour  quinze  ou  vingt  idées, 
nuances  ou  même  oppositions  d'idées,  nous  n'avons 
souvent  qu'un  mot.  «  Il  y  a  fagot  et  fagot  »  :  l'art 
d'écrire  n'est  pas  de  raturer,  comme  le  croit  M.  Al- 
balat,  mais  de  donner  à  cet  unique  «  fagot  »,  selon 
les  occasions,  une  valeur  représentative  chaque 
fois  exacte  et  chaque  fois  différente.  C'est  assuré- 
ment très  difficile.  Cela  s'ap prend-il?  Non.  On 
apprend  à  extraire  laborieusement  des  racines  car- 
rées; on  n'apprend  pas  à  les  extraire  sur  la  minute, 
à  la  manière  d'Inaudi.  L'écrivain  de  génie  qui  rature 
et  corrige,  reprend,  recopie,  il  a  sous  les  yeux  de 
son  esprit  Je  dessin  idéal  qu'il  prétend  reproduire 
et  qu'il  reproduira;  l'élève  de  M.  Albalat,  comme 
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dans  le  conte  d'Andersen,  noue,  dénoue  et  renoue, 
opiniâtre,  du  vent  et  du  néant. 

Le  mot  est  général  et  l'idée  est  particulière. 
Ecrire  ou  parler,  c'est  donc  exprimer  le  particulier 
au  moyen  du  général,  l'individu  par  les  termes  qui 
qualifient  l'espèce.  Plus  la  civilisation  se  complique, 
plus  les  cerveaux  s'emplissent  d'images,  plus  les 
objets  dont  on  parle  deviennent  nombreux,  et  plus 
il  est  difficile  de  les  exprimer  avec  des  mots,  car, 
à  l'inverse,  les  mots  deviennent  de  plus  en  plus 
amples,  embrassant  des  quantités  parfois  immenses 
de  faits  particuliers. 

Dans  les  civilisations  très  restreintes,  au  con- 
traire, le  particulier  se  confond,  presque  toujours, 
avec  le  général.  Les  caractères  sont  moins  diffé- 
renciés, facilement  classables  sous  quelques  types. 
Pour  distinguer  entre  eux  les  individus,  Homère 
use  du  même  expédient  que  les  sauvages  et  nos 
paysans,  le  sobriquet  :  cela,  faute  de  moyens  d'a- 
nalyse. A  cette  période  de  l'évolution  humaine,  les 
individus  n'ont,  à  part  quelques  héros,  qu'une  exis- 
tence sociale  :  comme  unités,  ils  sont  ce  qu'est 
encore  un  soldat  dans  un  régiment,  ce  que  serait, 
avec  le  triomphe  du  socialisme  absolu,  le  citoyen 
dans  la  cité.  Ces  états  primitifs  ou  rétrogrades  sont 
représentés  jusque  dans   les  civilisations  les  plus 
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complexes  par  la  masse  aux  intelligences  rudimen- 
taires  ;  on  voit  même  des  hommes  d'une  certaine 
culture  superficielle  qui  croient  s'exprimer  claire- 
ment en  disant  :  un  ouvrier,  un  bourgeois,  un  curé, 
un  militaire  ;  mais  un  esprit  vraiment  lucide  se  rend 
compte  que  chacun  de  ces  termes  contient  des  mil- 
liers de  significations  différentes  ;  un  chasseur 
même  sait  qu'il  y  a  perdrix  et  perdrix  et  un  fer- 
mier, bœuf  et  bœuf.  La  nature  ne  contient  que  des 
faits  particuliers  ;  la  généralisation  de  ces  faits  est 
une  opération  intellectuelle  ;  mais  comme  la  pen- 
sée est  la  seule  chose  que  nous  connaissions  di- 
rectement, il  est  vrai  de  dire  aussi  que  les  idées  que 
nous  atteignons  le  plus  facilement  ce  sont  les 
idées  générales.  C'est  même,  en  somme,  une  mala- 
die de  l'esprit  humain,  maladie  peut-être  heureuse, 
d'élever  fatalement  le  particulier  au  général.  Ce- 
pendant l'art  exige  un  retour  de  la  pensée  sur  elle- 
même  :  il  faut  qu'elle  se  replie  à  la  mesure  de 
la  nature  et  qu'elle  redevienne  le  fait  particu- 
lier. Il  y  a  là  un  effort  de  torsion  auquel  peu  d'es- 
prits peuvent  se  soumettre  sans  angoisses  et  qu'un 
bien  plus  petit  nombre  encore  supporte  sans  déchi- 
rures. 

Le  monde  des  choses  est  représenté  pour  nous 
par  le  monde  des  idées.  Il  y  a  donc  sous  notre  domi- 
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nation  intellectuelle  deux  mondes  :  le  monde  des 
idées  et  le  monde  des  mots.  Ecrire,  parler,  c'est 
les  faire  coïncider  à  peu  près  ;  écrire  parfaitement, 
c'est  les  faire  coïncider  parfaitement,  c'est  obtenir 
que  les  dessins  se  confondent  :  tâche  impossible. 
Je  pense  qu'ayant  retouché  treize  fois  sa  provin- 
ciale, Pascal  n'en  fut  pas  encore  content.  A  la  cen- 
tième, comme  à  la  treizième,  il  n'eût  encore  obtenu 
qu'une  très  faible  approximation. 

BufFon  a  voulu  résoudre  ce  problème  des  coïnci- 
dences. Il  conseillait,  comme  on  sait,  l'emploi  des 
termes  les  plus  généraux.  Ce  moyen  semble  para- 
doxal, puisqu'il  éloigne  indéfiniment  toute  chance 
de  concordance  entre  l'idée  et  le  mot.  Il  ne  Test 
peut-être  qu'en  apparence.  En  usant  des  termes  les 
plus  généraux,  l'écrivain,  renonçant  à  obtenir  lui- 
même  des  coïncidences  toujours  contestables,  laisse 
au  lecteur  le  soin  de  les  obtenir  au  gré  de  sa  logi- 
que personnelle;  il  livre  une  ébauche  dont  les 
imaginations  particulières  feront  le  tableau  de  leur 
rêve  :  des  peintres  ont  réussi  à  plaire  par  un  pro- 
cédé analogue.  Un  autre  motif  peut  faire  admettre 
le  système  de  BufFon  :  c'est  que  la  précision  est  illu- 
soire ;  irès  souvent,  elle  ne  fait  qu'augmenter  l'ob- 
scurité. La  science  a  le  droit  de  la  chercher,  parce 
qu'elle  poursuit  un  but  très  différent  du  but  litté- 
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raire;  elle  Ta  trouvée  par  la  considération  des  traits 
fixes,  spécifiques  des  groupes  de  faits  ou  des  grou- 
pes d'êtres.  Mais  l'art  vit  de  décrire  le  particulier, 
c'est-à-dire  le  dissemblable,  encore  que  son  inten- 
tion dernière  soit  de  rendre  le  particulier  avec  tant 
de  force  que  les  hommes  donnent  à  ce  dessin  une 
valeur  synthétique. 

Je  crains  que  tout  cela  n'explique  pas  très  bien 
pourquoi  l'art  est  difficile  et  son  enseignement  chi- 
mérique. S'il  suffisait  de  raturer,  de  copier  et  de 
refondre,  nous  aurions  davantage  de  bons  écrivains. 
«  Les  refontes,  dit  M.  Albalat,  sont  nécessaires  à  la 
perfection  du  style.  »  M.  Albalat  déduit  cet  apho- 
risme de  l'examen  de  quantité  de  manuscrits  d'é- 
crivains illustres.  Il  semble  presque  raisonnable. 
Cependant  prenons  un  nombre  égal  de  manus- 
crits d'auteurs  notoirement  médiocres  :  nous  y 
verrons  la  médiocrité  obtenue  exactement  par  les 
mêmes  procédés  que  îa  perfection.  La  refonte 
signifie  seulement  que  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  a 
un  certain  sens  critique,  illusoire  ou  véritable  ;  il 
corrige,  parce  qu'il  se  croit  capable  de  faire  mieux. 
Mais  cela  n'est  pas  toujours  vrai,  ni  pour  les  mau- 
vais, ni  pour  les  bons  écrivains.  Plus  d'un,  par  un 
fâcheux  scrupule,  a  gâté  de  bonnes  ou  d'honora- 
bles pages.  Le  Chef-d'œuvre  inconnu  de  Balzac  est 
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la  critique  en  action  de  cette  habitude,  qui  peut 
s'accentuer  jusqu'à  la  manie. 

Il  n'y  a  pas  une  psychologie  pour  les  grands 
hommes  et  une  pour  les  moyens  et  une  autre  pour 
les  petits.  Ce  qui  serait  intéressant  et  scientifique, 
ce  serait  de  pénétrer  le  mystère  de  la  parole  et 
celui  de  l'écriture  ;  quant  au  style,  il  est  personnel 
«t,  comme  disait  Hello,  par  intuition,  inviolable. 
L'exceptionnel  et  l'individuel  ne  sont  pas  matière  à 
science  ;  on  peut  enseigner  tout  ce  qui  est  général, 
tout  ce  qui,  en  se  joignant  à  une  intelligence,  en 
reste  séparé,  tout  ce  qui  se  surajoute  :  l'essence  reste 
indemne  ;  elle  est  impénétrable  et  inchangeable. 
Et  c'est  ce  qui  fait  la  beauté  de  l'homme  et  de  tout 
animai,  que  sa  nature  intime  et  personnelle  résiste 
à  tous  les  pédagogues,  à  tous  les  dresseurs  ;  j'aime 
les  têtes  récalcitrantes  qui  reprennent,  invariables, 
leur  position  naturelle  :  elles  veulent  bien  appren- 
dre tout,  mais  tout  hormis  ce  qui  les  ferait  changer 
de  personnalité.  Un  âne  qui  broute  ingénument 
les  chardons  est  plus  agréable  qu'un  âne  savant. 

M.  Albalat  fait  de  la  callipédie.  Comme  ce  méde- 
cin qui  enseignait  l'art  d'avoir  de  beaux  enfants,  il 
enseigne  Part  d'avoir  un  beau  style. 

Le  beau  style  et  les  beaux  enfants  dépendent  de 

causes  obscures  et  lointaines.  C'est  l'accident,  le 

16 
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hasard  du  sol  et  des  nourritures,  la  qualité  de  l'air, 
les  multiples  hérédités,  et,  comme  méthode  secon- 
daire, une  bonne  éducation.  On  n'a  sans  doute  vu 
que  bien  rarement  un  grand  écrivain  ignorant  ; 
cependant  l'instruction  ne  lui  est  nécessaire  que 
parce  qu'il  vit  dans  un  milieu  instruit,  parce  qu'il 
s'adresse  à  un  public  dressé  par  la  tradition.  L'art 
de  grouper  les  mots,  les  images,  les  idées  selon 
un  dessin  harmonieux  est  indépendant  de  toute 
culture  littéraire  :  le  grand  poète,  en  particulier, 
est  un  rossignol  de  génie,  et  n'est  }ue  cela. 

L'instruction,  cela  est  douloureusement  visible 
dans  la  vie,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  engrais  ; 
c'est  de  Tazote  ou  du  phosphate  de  chaux  ;  cela 
fait  pousser  la  plante,  mais  ne  change  pas  sa  na- 
ture. On  voit,  le  long  des  marais  baignés  par  la  mer, 
de  magnifiques  épis  d'ivraie,  plusieurs  fois  gros 
comme  celle  du  bord  des  chemins  ;  une  culture 
savante  leur  donnerait  encore  un  plus  bel  aspect;  on 
en  obtiendrait  peut-être  qui  rivaliseraient  avec  les 
hampes  grenues  du  maïs  :  et  cela  serait  toujours  de 
l'ivraie.  Instruire  un  sot,  c'est  amplifier  sa  sottise, 
la  faire  voir,  sous  une  cloche  grossissante,  énorme 
et  ronde. 

Les  écrivains  les  plus  médiocres  au  point  de  vue 
du  style  sont  acceptables  et  parfois  excellents,  dès 
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qu'ils  incorporent  à  leur  écriture  quelque  notion 
précise,  un  fait,  une  idée  juste.  Le  talent  y  ajoute- 
rait peu  de  chose.  Très  souvent  même  le  talent  est 
nuisible  et  pénible,  lorsque,  profitant  de  son  habi- 
leté, il  s'exerce  sur  rien,  souffle  des  bulles,  enfile 
des  perles  diversement  colorées.  On  peut  acquérir 
une  certaine  apparence  de  talent  littéraire,  comme 
une  femme  peut,  étant  blafarde,  se  donner  un  teint 
factice.  Et  après  ?  Il  faut  craindre  également  les 
perfidies  du  fard  et  celles  de  la  rhétorique.  Un 
style  ingénu  n'est  jamais  tout  à  fait  laid  ;  ce  qui 
est  affreux,  c'est  le  masque  que  les  professeurs  de 
belles-lettres  appliquent  sur  cette  laideur  naturelle. 

II 

L'art  de  raturer  est  représenté  dans  le  livre  de 
M.  Albalat  par  Chateaubriand,  Flaubert,  Bossuet, 
Pascal,  Rousseau,  Buffon,  Montesquieu,  la  Fon- 
taine, Racine,  Victor  Hugo,  Balzac,  Fénelon, 
Stendhal,  George  Sand,  Théophile  Gautier  et  quel- 
ques autres  qui,  sous  le  nom  d'improvisateurs, 
sont  rapidement  flagellés  par  l'apôtre  de  la  rature  : 
Mnie  de  Staël,  Lamartine,  «  l'immoral  Restif  de  la 
Bretonne  ». 

Chateaubriand   avait    la    passion   d'écrire.    Du 
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moment  qu'il  fut  revenu  de  son  rapide  voyage  en 
Amérique,  il  n'eut  guère  d'autre  véritable  plaisir. 
Indifférent  à  tout,  hormis  au  beau  style,  il  travailla 
comme  un  violoniste  l'agilité  de  son  poignet. 
Jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  le  vit  reprendre  et 
corriger  ses  mémoires,  ajouter  un  mot,  changer 
une  épithète.  Il  se  souciait  de  l'harmonie  de  la 
phrase  plus  que  de  l'exactitude.  Il  semble  bien 
prouvé  maintenant  que  le  récit  de  son  voyage  en 
Amérique  nJest  qu'une  fantaisie.  Il  parle  des  Nat- 
cliez  et  de  la  Floride  et  il  n'a  vu,  de  toute  l'Amé- 
rique, que  les  bords  de  la  route  qui,  de  Baltimore, 
mène  au  Niagara.  En  une  récente  étude,  M.  Bé- 
dier  a  démontré  l'impossibilité  de  l'itinéraire  que 
Chateaubriand  prétend  avoir  suivi  ;  mais  il  a  eu 
le  bon  goût  de  n'accompagner  sa  démonstration 
d'aucune  invective  contre  l'imposture  du  grand 
écrivain.  En  critique  intelligent,  soucieux  de  sur- 
prendre une  méthode  de  composition,  M.  Bédier 
a  recherché  et  trouvé  les  sources  du  Voyage  en 
Amérique  ;  il  a  montré  comment  le  récit  de  Cha- 
teaubriand n'est  qu'un  roman  composé  de  centons 
empruntés  aux  voyageurs  réels  et  juxtaposés  avec 
un  art  extrême  (i). 

(i)  Voir,  dans  les  Etudes  critiques  de  M.  Joseph  Bédier  :  Cha~ 

teaubriand  en  Amérique  ;  Vérité  et  Fiction. 
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Chateaubriand  était  un  visuel.  Il  avait  besoin 
pour  écrire  d'avoir  sous  les  yeux  le  tableau  qu'il 
allait  transposer.  Ce  tableau  lui  était  fourni  soit 
par  le  spectacle  immédiat  des  choses,  soit  par  sa 
mémoire,  soit  par  des  notes  de  carnet,  soit  par  un 
texte  étranger.  La  lecture  du  P.  Charlevoix,  par 
exemple,  lui  suggérait  une  vision  très  nette  des 
paysages  du  nouveau  monde,  dont  il  avait  lui-même 
aperçu  quelques  échappées  :  et  il  transcrivait 
Charlevoix,  non  pas  seulement  en  corrigeant  son 
texte,  mais  en  adaptant  ce  texte  à  la  vision  qui 
lui  était  suggérée. 

Après  avoir  cité,  selon  la  méthode  des  deux 
colonnes,  de  nombreux  exemples  de  ces  emprunts 
de  Chateaubriand  aux  récits  des  explorateurs 
anglais  et  français,  M.  Bédier  résume  ainsi  son 
impression  :  «  C'est  parfois  traduction  littérale 
ou  simple  transcription  :  une  humble  retouche  de 
syntaxe,  ellipse  ou  inversion,  un  mot  mis  à  sa 
place,  un  membre  de  phrase  élagué,  et  la  sèche 
matière  amorphe  s'organise  et  palpite;  un  mot 
puissant,  une  image  créée  y  projettent  comme  un 
afflux  de  sève  ;  la  lumière  s'y  insinue,  et  les  nom- 
bres, et  la  vie.  Ce  n'est  qu'une  ébauche  encore  : 
le  poète  la  reprend  à  deux,  à  trois  reprises  ;  elle 
passe  du  Voyage  en  Amérique  au  Génie  du  Chris- 
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tianisme,  puis  aux  Mémoires  d 'outre-tombe  :  pro- 
cédé de  peintre  (i)  ;  et  chaque  transposition  est 
création.  » 

Poussant  plus  loin  l'analyse,  M.  Bécîier  ajoute 
que  ces  divers  remaniements  représentent  autre 
chose  que  le  travail  préparatoire  auquel  doit  se 
livrer  tout  écrivain  qui  veut  peindre  des  mœurs 
étrangères,  décrire  des  paysages  exotiques.  La  per- 
sistance de  Chateaubriand  révèle  encore  ceci  :  «  Il 
semble  que  pour  créer  il  ait  souvent  besoin  de  la 
suggestion  d'une  page  déjà  écrite  (2)...  »  Il  y  a, 
disait  Fourier,  qui  avait  parfois  des  idées  justes, 
deux  sortes  d'esprits,  parmi  les  écrivains  :  les  corn- 
menceurs  et  les  finisseurs.  Chateaubriand  était  un 
finisseur.  Nui,  mieux  que  ce  créateur  du  roman- 
tisme, n'a  pratiqué  les  préceptes  de  Boileau  :  il 
travaille  rarement  d'original  et  il  corrige  jusqu'à 
satiété.  C'est  bien,  comme  le  dit  M.  Bédier,  une 
méthode  de  travail. 

Les  méthodes  de  travail,  encore  qu'on  puisse  les 


(1)  Remarque  très  exacte  :  les  peintres  sont  infailliblement  des 
visuels.  Ils  ne  peuvent  être  que  cela,  qu'ils  copient  ou  qu'ils  inventent. 

(2)  Comme  ces  peintres  qui  s'inspirent  d'un  tableau  antérieur,  le 
copient  presque  —  mais  seulement  presque,  font  de  quelque  chose  de 
connu,  quelque  chose  de  nouveau.  Ainsi  Titien  fait  une  œuvre  par- 
faitement originale,  en  imitant  la  Vénus  de  Giorgione.  Il  est  vrai 
qu'on  n'en  dirait  pas  autant  de  Carrache  refaisant  la  Vénus  de 
Titien. 


LA    RHÉTORIQUE  2^5 

classer  par  genre,  sont  personnelles.  Bourdaloue, 
avant  d'écrire  un  sermon,  se  jouait  un  air  de  vio- 
lon; Thomson  travaillait  dans  son  lit;  Corneille  ne 
pouvait  composer  que  dans  l'obscurité,  et  aussi 
Malebranche  etHobbes  ;  à  Mézeray,  il  fallait  de  la 
chandelle,  même  en  plein  jour;  Gujas  se  couchait 
par  terre  à  plat  ventre  ;  à  Beethoven,  ii  fallait  un 
appartement  nouveau,  chaque  fois  qu'il  se  mettait 
à  une  œuvre  nouvelle.  Voilà  aussi  des  méthodes  de 
travail.  M.  Albalat  pourrait  les  conseiller  à  ses 
élèves;  elles  ne  sont  pas  plus  déraisonnables  que 
la  rature  érigée  en  principe  absolu. 

Ce  n'est  point  seulement  par  association  d'idées 
que  j'ai  laissé  M.  Bédier  intervenir  dans  une  ques- 
tion qu'il  n'a  jamais  eu  l'intention  de  traiter;  j'au- 
rais voulu  confronter  sa  méthode,  qui  est  la  mé~ 
thode  scientifique,  avec  celle  de  M.  Albalat,  qui 
est  la  méthode  professorale.  Voilà,  dit  M.  Bédier, 
comment  procédait  Chateaubriand;  et  il  n'ajoute 
rien.  Il  dit  cela  comme  il  dirait,  s'il  faisait  de  l'en- 
tomologie :  voici  comment  progresse  le  notonecte  ; 
il  nage  sur  le  dos.  M.  Albalat,  moins  discret,  donne 
des  conseils;  il  en  a  pour  toutes  les  natures,  parce 
qu'il  les  réduit  toutes  à  un  type  unique  :  l'élève. 
S'il  existait  vraiment,  l'élève,  comme  la  tâche  des 
professeurs  serait  simple  et  brillante,  quels  succès 
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à  ces  éducateurs  mécaniques!  Mais  l'élève  n'existe 
pas;  il  y  a,  chez  les  hommes  comme  chez  les  enfants, 
des  personnalités  plus  ou  moins  différenciées, 
assez  sensibles  pourque  Ton  n'ait  jamais  rencontré 
ni  deux  hommes  identiques,  ni  deux  enfants  tout 
pareils.  Alors  la  pédagogie  n'est  pas  une  science, 
mais  un  art  :  il  ne  faut  pas  traiter  le  coudrier 
comme  l'osier;  l'un  rompt  et  l'autre  plie. 

Chateaubriand  n'est  pas  un  exemple;  c'est  un 
caractère  ;  il  est  unique  ;  et  uniques  sont  égale- 
ment les  autres  modèles  que  M.  Albalat  soumet  à 
notre  vigilance.  Voici  Flaubert.  Son  génie  était 
lent,  alenti  encore  par  la  solitude,  par  des  habitu- 
des déprimantes  de  rêverie.  Il  vivait  dans  une  pa- 
resse laborieuse.  Elle  a,  sans  doute,  donné  de  mer- 
veilleux fruits,  mais  avec  le  risque  de  l'infécondité. 
Tout  autre  que  Flaubert  eût  succombé  dans  une  lutte 
où  l'ennemi  était  la  langueur.  Ne  le  regardons  pas 
travailler,  détournons  les  yeux  de  ce  sofa  où  il  se 
vautre,  en  cherchant  des  combinaisons  musicales 
pour  ses  fins  de  phrases.  Stendhal,  qui  ne  savait 
pas  écrire,  vaut  autant  que  lui,  littérairement,  et 
Balzac,  au  jugement  commun,  vaut  davantage. 
Les  pages  harmonieuses  de  Madame  Bovary  et  de 
la  Tentation  ne  nous  consolent  pas  de  l'absence  du 
second  volume  de  Bouvardet  Pécuchet,  Ce  roman, 
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qui  a  exactement,  pour  notre  temps,  la  valeur  que 
Don  Quichotte  eut  au  dix-septième  siècle,  est  pres- 
que vulgaire  de  style,  à  force  de  simplicité.  Le 
manuscrit  porte  certainement  des  corrections  : 
croit-on  qu'elles  soient  littéraires?  Elles  sont  plu- 
tôt des  corrections  d'idées.  Flaubert  est  mort  au 
moment  où  il  comprenait  enfin  la  vanité  du  grand 
style  romantique.  «  Flaubert,  dit  plaisamment 
M.  Albalat,  finit  par  se  stériliser  dans  la  dessicca- 
tion du  style.  La  prose  deBouimrd  et  Pécuchet  n'a 
plus  ni  chair  ni  sang  ;  il  ne  reste  que  l'ossature.  » 
Exactement  comme  dans  celle  de  Molière.  Flaubert 
est  arrivé,  à  force  de  travail,  à  la  dureté  précise 
que  Molière  trouvait  du  premier  coup.  H  n'y  a  peut- 
être  d'autre  exemple  d'un  pareil  dépouillement  que 
dans  La  Rochefoucauld;  mais  lui  était  naturelle- 
ment abstrait  et  Flaubert  a  dû  conquérirlentement 
cette  sécheresse  qui  est  signe  que  l'idée  à  vaincu 
l'image  plastique.  Ne  pas  écrire  :  comment  faire 
pour  ne  pas  écrire  ?  Voilà  la  question  que  l'on  se 
pose  avec  angoisse, quand  on  a  lu  l'Art  d'écrire  et 
ses  naïfs  succédanés.  Nous  sommes  arrivés  au  mo- 
ment où  le  romantisme  peut  être  jugé.  Le  juger, 
c'est  le  rejeter.  Pour  retrouver  la  langue  française 
il  faut  remonter,  par-dessus  Michelet,  au  delà  de 
Rousseau,  jusqu'à  Montesquieu.    Le  sentimenta- 
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lisme  allemand,  cause  de  tant  de  troubles  dans  la 
syntaxe,  nous  fait  sourire  enfin.  Le  dernier  écri- 
vain romantique,  Judith  Gautier,  écrit  maintenant 
comme  le  cardinal  de  Retz,  qu'elle  n'a  peut-être 
jamais  lu. 

C'est  à  propos  de  Bossuet  surtout  que  M.  Alba- 
lat  confond  la  correction  du  style  avec  la  correc- 
tion des  idées.  Je  cite,  pour  égayer  un  peu  cet 
article  sévère  :  «  En  général,  les  refontesde  Bossuet 
sont  faites  avec  beaucoup  de  tact.  »  On  n'en  saurait 
dire  autant  des  remarques  de  M.  Albalat  :  «  Bos- 
suet transitionne  avec  infiniment  d'adresse.  »  Et 
voilà  le  style  avec  lequel  on  nous  enseigne  le  style  1 

Bossuet  écrivait  fortement,  parce  que  sa  pensée 
-était  forte,  sûre  d'elle-même  Ce  grand  esprit  auto- 
ritaire ne  considère  le  style  que  comme  l'instru- 
ment de  la  pensée.  Là  où  M.  Albalat  voit  des  in- 
tentions de  poète,  Bossuet  n'avait  que  des  inten- 
tions de  théologien.  Il  veut  le  mot  exact  et,  quand 
il  l'a  trouvé,  il  le  répète  jusqu'à  trois  fois  de  suite, 
sans  souci  de  l'harmonie  :  tel  un  savant  qui  relate 
des  faits  et  qui  doit,  pour  rester  un  savant,  carac- 
tériser le  même  fait  toujours  avec  les  mêmes  mots. 
Comment  ne  pas  comprendre  cela,  et  comment 
voir  une  simple  hésitation  entre  deux  synonymes 
dans  ce  passage  d'un  manuscrit  : 
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«  Voilà  comme    les    trois  sources    et  les    trois 

.  (  portent    ) 
premières  notions  qui  J     Lî.  >i  iiommea  ado- 

r  n      (  obligent   ) 

rer  Dieu...  » 

Pour  justifier,  l'un  contre  l'autre,  un  de  ces  deux 
mots,  une  dissertation  théologique  ne  serait  pas 
inutile.  Je  ne  sais  lequel  Bossuet  a  choisi  définiti- 
vement, mais  on  doit  être  assuré  qu'il  s'est  décidé 
par  des  raisons  de  pensée,  et  non  par  des  raisons 
d'oreille.  Il  y  a  dans  les  manuscrits  de  Bossuet, 
comme  dans  tous  les  manuscrits,  de  simples  correc- 
tions verbales  :  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec 
les  corrections  d'idées. 

On  poursuivrait  inutilement  cet  examen.  Je  lisais 
récemment  une  savante  étude  de  psychologie  où 
un  des  maîtres  de  cette  science  nous  apprenait  sans 
rire,  moyennant  d'abondants  exemples,  que  les 
enfants  sont,  plus  que  les  grandes  personnes, 
suggestibles.  M.  Albalat,  avec  le  sérieux  dont  il  ne 
se  départit  jamais,  nous  apprend  que  les  manus- 
crits originaux  des  grands  écrivains  sont  rarement 
vierges  de  ratures.  Jusqu'ici,  c'est  anodin;  mais  il 
a  le  tort  d'ajouter  :  le  plus  grand  écrivain  est  celui 
qui  rature  le  plus;  et,  voulez-vous  devenir,  sinon 
un  grand,  du  moins  un  bon  écrivain?  Raturez.  On 
se  demande  pourquoi.  Il  est  impossible,  en  etfet, 
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d'établir  entre  ces  deux  ordres  d'idées  aucun  rap- 
port légitime.  Du  moins,  le  travail  de  M.  Albalat 
ne  le  permet  pas.  Il  a  choisi  arbitrairement  dans 
des  séries  de  manuscrits  les  pages  les  plus  chargées 
de  corrections,  les  plus  souvent  recopiées  et  refon- 
dues, et  il  tire  de  ces  exemples  des  conclusions 
tout  à  fait  factices.  On  pourrait  faire  la  démonstra- 
tion inverse  et,  au  moyen  de  pages  pures,  établir 
que  le  grand  écrivain  écrit  spontanément  sous  la 
dictée  de  son  génie. 

Mais  cela  serait  réprouvé,  car  il  s'agit  de  cultiver 
la  rhétorique.  Tout  ce  qui  dans  un  manuscrit  est 
venu  de  jet,  tout  ce  qui  est  spontané,  innocent  et 
inconscient,  M.  Albalat  est  disposé  à  le  trouver 
médiocre.  Parlez-lui  d'une  page  bien  noire,  bien 
tachée,  et  pareille  à  ces  gribouillis  où  s'amusent 
les  écoliers  :  il  exulte.  Voilà,  dit-il,  les  marques  du 
génie  :  le  pâté  et  la  rature.  D'astucieux  improvi- 
sateurs, pour  capter  notre  indulgence,  ont  insinué 
qu'ils  coupent  et  corrigent  dans  leur  tête  avant  de 
prendre  la  plume.  Qui  le  prouve?  Je  veux  voir  sur 
le  papier  la  preuve  de  vos  hésitations  :  sans  rature, 
pas  de  génie. 

Cependant,  c'est  tout  le  contraire,  et,  théorique- 
ment, cela  doit  être  tout  le  contraire  :  le  génie 
improvise.    Quand  il  n'improvise  plus,  c'est  qu'il 
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est  fatigué.  Ce  qu'il  y  a  de  meiileur  dans  les  grands 
écrivains,  ce  sont  les  pages  venues  naturellement, 
sans  choix,  souvent  sans  conscience.  Mais  les 
heures  de  génie  sont  presque  aussi  rares  que  les 
hommes  de  génie,  et  les  grands  écrivains  sont, 
comme  les  moindres,  soumis  à  la  loi  de  l'effort.  Ce 
qu'il  faut  affirmer  et  redire,  jusqu'à  la  satiété, 
c'est  que  l'effort  sans  le  génie  est  parfaitement  vain 
et  que  l'on  ne  fait  sortir  d'un  cerveau  que  ce  qu'il 
contient  en  puissance.  Par  génie,  on  entend  l'apti- 
tude naturelle  à  une  fonction. 

Il  est  certain,  d'après  son  manuscrit  même,  que 
la  plupart  des  plus  profondes  pensées  de  Pascal 
sont  sorties  brusquement  de  son  cerveau,  comme 
des  éclairs  :  il  les  a  fixées  si  rapidement  que  la  lec- 
ture en  est  difficile.  D'autres,  aussi  belles,  sans 
doute,  ont  été  d'un  accouchement  plus  ou  moins 
laborieux.  Nous  ne  devrions  pas  le  savoir  :  il  y  a 
quelque  impudeur  à  considérer  de  trop  près  ces 
mouvements  secrets  du  génie,  et  cela,  parce  que 
l'étude  en  est  inutile  et  qu'on  n'y  apprend  rien. 

M.  Albalat  est,  avec  Pascal,  familier  :  «  Pascal 
tâtonne  et  piétine...  (p.  i3i).  »  Il  lui  fait  des  com- 
pliments :  c'était  en  somme  «  un  fin  joaillier...  (p. 
i32)  ».  Il  se  met  à  sa  place,  avec  bonhomie  :  «  A 
la  place  de  Pascal,  il  me  semble  que  j'eusse...  (p. 
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i36).  »  Et  tout  le  temps,  M.  Albalat  croit  que  Pas- 
cal  joue  avec  les  mots,  que  sa  pensée  dépend  des 
mots,  et  qu'un  nouveau  degré  de  condensation  en 
augmenterait  beaucoup  la  valeur.  L'illusion  est 
naturelle  à  un  esprit  nourri  de  la  rhétorique  clas- 
sique; je  la  partage  jusqu'à  un  certain  point  :  une 
rédaction  esthétique  n'a  jamais  nui  à  la  beauté  ou 
à  la  hardiesse  d'une  pensée,  mais  quand  la  pensée 
est  belle  ou  hardie,  les  mots  qui  l'expriment  sont 
éclairés  par  son  reflet  et  ils  brillent,  même  humbles, 
de  toute  la  lumière  qui  rejaillit  sur  eux.  Pascal  est, 
avec  Spinoza,  Hobbes  et  Nietzsche,  l'un  des  plus 
grands  démolisseurs  philosophiques,  et  peut-être 
le  plus  grand,  étant  le  plus  spontané  ;  comme  c'est 
important,  quand  on  songe  à  cela,  d'apprendre 
qu'il  a  remplacé,  un  soir  qu'il  se  relisait,  considère 
par  contemple  et  entrevoir  par  apercevoir  ! 

Il  y  a  d'excellents  écrivains  qui,  on  le  sait,  ne 
se  corrigeaient  jamais  visiblement.  M.  Albalat  les 
connaît,  car  il  est  bien  renseigné,  et  il  les  juge. 
D'après  ses  principes,  ils  ne  peuvent  être  que  mé- 
diocres :  tel  Gautier. 

Quand  il  écrivait, dit  sa  fille  (i),  «  il  ne  réclamait 
ni  le  silence,  ni  la  solitude,  aimant,  au  contraire,  à 
être  un  peu  dérangé.  On  allait  le  voir  un  instant, 

(i)  Le  Second  rang  du  collier,  par  Judith  Gautier,  p.  328. 
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l'embrasser,  le  plaindre  d'être  forcé  de  travailler. 
Alors  il  montrait  les  pages  déjà  remplies  de  cette 
jolie  écriture  si  nette  et  si  fine  :  «  Tu  vois,  disait- 
il,  comme  c'est  bien  écrit  !  Remarque  que  je  bou- 
cle les  e,  malgré  la  petitesse  des  lettres  !  Et  pas  de 
ratures  ;  au  bout  de  ma  plume  la  phrase  arrive 
retouchée  déjà,  choisie  et  définitive  :  c'est  dans  ma 
cervelle  que  les  ratures  sont  faites.  » 

A  cette  déclaration,  M.  Albalat  hoche  la  tête.  Il 
n'a  pas  confiance  dans  ces  ratures  cérébrales.  Est- 
ce  bien  sûr  ?  se  demande-t-il.  D'ailleurs,  cela  ne 
compte  pas  :  la  seule  rature  sérieuse  est  celle  qui 
se  voit,  qui  laisse  des  traces  et  des  taches.  Ce  qui 
prouve  bien  l'utilité  de  la  nature  visible,  c'est  que 
Théophile  Gautier  écrit  mal  ;  et  M.  Albalat  est  allé 
chercher  dans  les  rapides  chroniques  du  journa 
liste  une  page,  à  la  vérité  insignifiante.  Ici,  la  mau- 
vaise foi  est  évidente.  Tout  n'est  pas  bon  dans  Gau- 
tier, mais  il  y  a,  dans  son  œuvre,  de  belles  œuvres, 
et  dans  ces  œuvres  d'admirables  pages.  La  pré- 
face de  Mademoiselle  de  Maupin  suffirait  à  elle 
seule  à  le  mettre  au  rang  des  maîtres  :  elle  est, 
pour  le  roman,  ce  que  fut  pour  le  draine  la  préface 
de  Cromwell.  Et  ce  roman  lui-même  reste  l'une  des 
cinq  ou  six  œuvres  vivantes  du  romantisme. 

Mais  labête  noire  de  M.  Albalat,    ce  n'est  pas 
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Théophile  Gautier,  c'est  Stendhal.  Pour  celui-là,  il 
est  tout  mépris.  Il  le  prend  par  la  peau  du  cou, 
comme  un  chat  méchant,  et  le  jette  par  la  fenêtre. 
«  La  perfection  racinienne  et  noble,  dit  Stendhal, 
m'est  antipathique.  »  M.  Albalat  trouve  cela  «  bi- 
zarre pour  un  écrivain  ».  Maintenant  peut-être 
que  nous  n'avons  plus  rien  (ou  presque  rien;  à 
craindre  de  Racine  ;  mais,  en  1820,  il  fallait  détes- 
ter Racine.  «  Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue.  » 
Il  fallait  tuer  Racine,  parce  que  cela  égorgeait  en 
même  temps  le  honteux  troupeau  des  dégénérés 
classiques.  Racine,  quand  il  est  venu,  était  une 
floraison  ;  sa  tragédie  était  la  perfection,  donc  la 
fin  d'un  genre.  On  la  prit  pour  modèle,  et  cela  sté- 
rilisa tout  le  dix-huitième  siècle.  En  1822  (date  de 
Racine  et  Shakespeare),  le  propos  de  Stendhal 
était  naturel  ;  il  fut  fécond. 

Stendhal  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  savais  jamais 
en  dictant  un  chapitre  ce  qui  arriverait  au  chapitre 
suivant.  »  C'est  intéressant,  cela,  avoué  par  l'au- 
teur de  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre.  M.  Albalat 
proteste  :  «  Une  pareille  méthode,  affirme-t-il  d'un 
ton  docte,  devait  fatalement  engendrer  de*  ouvra- 
ges indigestes.  »  Mais  ce  qui  l'indispose  surtout 
contre  Stendhal,  c'est  qu'il  ne  raturait  pas.  Sur 
les  conseils  de  Balzac,  il  essaya  de  corriger  la  Char* 
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treuse  de  Parme.  Il  en  résulta  quelques  «  ajoutés  », 
mais  aucune  correction  vraie.  M.  Pierre  Brun, 
qui  a  beaucoup  étudié  Stendhal,  le  loue  de  n'avoir 
pas  été  capable  de  cette  besogne  de  «  regratteur  de 
syllabes  ».  M.  Albalat,  pour  qui  regratter  les  syl- 
labes constitue  presque  tout  le  génie,  manifeste 
pour  Stendhal  une  douce  pitié.  «  Il  n'y  a  peut-être 
pas  dans  son  œuvre,  nous  dit-il,  une  page  qui  soit 
tout  à  fait  digne  d'être  imprimée.  »  Pour  qu'il  y  en 
ait  au  moins  une,  M.  Albalat  a  pris  la  plume,  fai- 
sant ce  que  Stendhal  ne  pouvait  ou  dédaignait. 
Voici  cette  page  : 

LE  ROUGK  ET   LE   NOIR  PAR    LE  ROUGE  ET   LE  NOIR  FAR 
STENDHAL  M.  ALBALAT 

Julien  admirait  avec  tran s-  Julien    contemplait     avec 

port  jusqu'aux  chapeaux...  ravissement  jusqu'aux  cha- 
peaux... 

Admirant  la  beauté  et  l'ar-  S'extasiant  sur    la   beauté 

rangement  de  tout  ce  qu'il  et  l'arrangement  de  tout  ce 
trouvait...  qu'il  touchait. .. 

M™*  de  Rénalyde  son  côté,  Mmc  de  Rénal,  de  son  côté, 

trouvait  la  plus  douce  des  goûtait  (ou  savourait,  ou 
voluptés  à  instruire  ainsi...      éprouvait)  la  plus  douce  des 

voluptés  à  instruire  ainsi... 

Cette  rhétorique  enfantine  aurait  bien  amusé 
Stendhal;  mais  elle  n'était  pas  possible  de  son 
temps.  Les  écoles  primaires  supérieures  n'étaient 
pas  inventées. 

Stendhal,  le  mauvais  écrivain,  est  tout  de  même, 
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un  grand  écrivain  :  voilà  le  fait  contre  lequel  se 
brisent  toutes  les  rhétoriques.  Casanova,  bien  plus 
mauvais  écrivain  encore,  et  dont,  à  vrai  dire,  on  ne 
connaît  pas  même  le  style,  est,  lui  aussi,  un  grand 
représentant  des  passions  humaines;  et  j'y  ajoute- 
rais volontiers  Restif  et  quelques  autres  physiciens 
de  la  vie.  Mauvais  écrivains,  non;  c'est  mauvais 
rhétoriciens  qu'il  faut  dire,  ce  qui  est  bien  différent. 
La  conclusion  de  tout  cela,  je  la  trouve  dans  ce 
mot  de  Stendhal  lui-même  :  «  Ce  n'est  pas  le  tout  de 
faire  de  jolies  phrases,  il  faut  avoir  quelque  chose 

à  mettre  dedans,  b 

iqo3. 


ESSAI  SUR  LA  SIMPLIFICATION  DE 
L'ORTHOGRAPHE  (i) 


Pour  répondre  à  un  vœu  déposé  à  la  fin  de  l'an- 
née 1901  par  quelques  membres  du  Conseil  supé- 
rieur de  lTnstruction  publique,  le  ministre  constitua 
une  Commission  «  pour  étudier  les  simplifications 
à  apporter  à  l'orthographe  dans  l'enseignement  de 
la  langue  française  »,  —  car,  ainsi  que  chacun  Ta 
appris  à  ses  dépens,  on  enseigne  aux  Français  la 
langue  française  ;  on  ne  la  leur  enseignait  pas  du 
temps  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  de  Pascal  et  de 
Molière,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  :  «  Peu  de 
personnes,  disait  Rollin  vers  1780,  sçavent  la  lan- 
gue françoise  par  principes,  parce  que  peu  de  maî- 
tres prennent  soin  de  l'enseigner.  »  Depuis  ces 
temps  d'insouciance,  il  s'est  fait  dans  les  mœurs 
de  grands  changements.  Satisfait  d'avoir  quelques 

(1)  Examen  du  Rapport  de  M.  Paul  Meyer  sur  la  simplification 
de  l'orthographe,  publié  par  ia  Revue  Universitaire,  i5  novembre 
1904. 
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libertés  nouvelles,  et  surtout  apparentes,  le  peuple 
a  permis  à  l'Etat  de  mettre  la  main  sur  quelques 
libertés  anciennes,  très  utiles  et  même  primordiales. 
On  verra  peut-être,  cette  année  même,  un  ministre 
de  l'Instruction  publique,  sur  l'avis  de  quelques 
professeurs  de  philologie,  hommes  éminents  d'ail- 
leurs, modifier  par  un  simple  décret  l'aspect  sécu- 
laire de  plusieurs  milliers  de  mots  de  la  langue 
française.  C'est  un  pouvoir  tel  que  n'en  connurent 
ni  les  empereurs  romains  ni  nos  rois  absolus.  Le 
fait  dépasse  de  beaucoup  la  matière  linguistique; 
son  importance  est  sociale. 

Ceci  dit,  et  dit  pour  bien  montrer  que  la  question 
est  des  plus  sérieuses,  j'aborde  aussitôt  l'examen 
du  rapport.  Les  idées  générales  qu'il  suggère,  et 
celles  qui  naîtront  de  la  critique  que  j'ai  entrepris 
d'en  faire,  viendront  au  cours  de  cette  étude  ou  en 
conclusion. 

SIGNES    DIACRITIQUES  :  ACCENTS,    TREMA 

i.  Accents.  -»•  La  Commission  admet  l'utilité  des 
accents  aigu  et  grave  portant  sur  la  lettre  e. 
M.  Meyer  rappelle  que  le  premier  fut  imaginé  par 
Geofroy  Tory  (1529),  et  le  second  par  Pierre  Cor- 
neille (i664).  Ce  dernier  accent  a  usurpé  un  autre 
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emploi;  les  grammairiens  l'ont  utilisé  pour  établir 
une  distinction  entre  a  et  à,  la  et  là,  ou  et  o«. 
Rien  ne  nous  semble  plus  commode  et  plus  logique; 
mais  tel  n'est  pas  l'avis  de  la  Commission,  qui  pros- 
crit cet  accent,  «  dans  tous  les  cas  inutile  ».  C'est 
aller  un  peu  vite.  La  distinction  de  ou  et  de  où  est 
si  peu  oiseuse  qu'elle  sert  de  pivot  à  une  scène  fa- 
meuse de  théâtre.  M.  Paul  Meyer  a  oublié  de  con- 
sulter Beaumarchais.  Les  deux  mots  ont  d'ailleurs 
une  origine  différente,  l'un  représentant  aut  (ou) 
et  l'autre  ubi  (où),  et  il  est  bon  que,  dans  ce  cas, 
des  mots  de  sonorité  pareille  soient  légèrement  dif- 
férenciés dans  l'écriture;  c'est  une  remarque  que 
l'on  aura  l'occasion  de  reprendre  un  peu  plus 
tard. 

Il  y  a  peu  de  chances  de  confusion  entre  là  et  la, 
l'article  ne  s'employant  jamais  seul  ;  cependant  le 
dialogue,  avec  ses  suppressions,  ses  hachures,  peut, 
à  l'occasion,  utiliser  une  distinction  en  apparence 
un  peu  subtile.  Ici  encore  la  question  d'origine 
pourrait  être  invoquée.  Elle  le  sera,  à  plus  forte 
raison,  s'il  s'agit  de  la  particule  à  et  de  la  forme  ver- 
bale a.  Ici  la  distinction  est  tellement  nécessaire 
que  pour  la  maintenir  les  Italiens  n'ont  pas  hésité, 
proscrivant  partout  Vh  initiale,  à  la  maintenir 
devant  ha,  verbe.  «  La  fille  à  Nicolas  »,  dit  bonne- 
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ment  La  Fontaine  en  un  de  ses  contes,  cela  ne  veut 
pas  dire  sans  doute  la  même  chose  que  :  «  La  fille 
a  Nicolas.  »  Il  faut  maintenir  ces  accents,  sans  hé- 
sitation. Qu'on  le  supprime  sut  déjà,  cela  sera  sans 
inconvénient:  ainsi  les  méditations  de  la  Commis- 
sion sur  l'accent  grave  n'auront  pas  été  tout  à  fait 
infructueuses. 

Je  lui  accorderai,  de  plus,  que  l'accent  aigu  n'a 
aucune  raison  d'être  sur  des  mots  tels  que  irréli- 
gieux, dorénavant,  énamourer  ;  que  le  second  e  de 
événement  est  ouvert  et  qu'il  y  a  lieu  d'écrire  évé- 
nement, comme  on  écrit  d'ailleurs  avènement  ;  qu'il 
est  fâcheux  que  les  accents,  souvent  mal  placés,  ne 
soient  pas  allés  se  poser  sur  bloc  ou  sur  broc,  sur 
œuf  ou  sur  œufs,  qui  auraient  pu  ainsi  manifester 
clairement  la  différence  de  leurs  sonorités.  «  Faute 
d'un  signe  diacritique,  dit  excellemment  M.  P. 
Meyer,  la  prononciation  de  certains  mots  est  ac- 
tuellement en  voie  de  détérioration.  »  Gela  est  vrai, 
mais  il  y  a  une  cause  plus  générale,  au  moins  quand 
il  s'agit  des  pluriels  et  des  singuliers  à  sonorité 
différente:  c'est  que  le  singulier  emporte  le  pluriel 
et  tend  à  l'effacer.  On  entend  œufs  prononcé  comme 
œuf;  coqs,  comme  coq;  et  il  n'est  pas  jusqu'à 
chevaux  qui  n'ait  peut  être  commencé  un  très  léger 
mouvement  de  recul   devant   chevals.  Il    est   vrai 
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qu'en  certains  coins  de  province  c'est  la  forme 
du  pluriel  qui  a  influé  sur  le  singulier,  devenu 
chevau. 

Les  remarques  de  la  Commission  sur  l'emploi 
souvent  fautif  de  l'accent  circonflexe  sont  assez 
raisonnables,  mais  les  exemples  qu'elle  donne  ne 
sont  pas  très  clairs.  Il  suffirait,pour  montrer  l'inco- 
hérence de  l'C^de  mettre  en  regard  rose,  dontl'o 
est  fermé  long-,  et  hôpital  dont  Vo  est  fermé  moyen; 
si  l'un  des  deux  mots  demandent  le  circonflexe,  c'est 
rose  assurément.  Mais  il  y  a  tant  d'autres  nuan- 
ces !  Si  Ton  ne  peut  demander  à  l'écriture  de  figu- 
rer la  parole,  on  peut  lui  demander  toutefois  de 
ne  pas  la  défigurer. 

2.  Tréma.  —  En  ce  qui  est  du  tréma,  la  Com- 
mission semble  professer  pour  ce  signe,  difficile  à 
écrire  nettement,  et  qui  vient  rarement  bien  à  l'im- 
pression, une  passion  immodérée.  Elle  le  supprime, 
il  estvrai.à  Noël,  ce  qui  est  une  faute,  parce  que  les 
primairesauront  la  tentation  de  le  prononcer  comme 
moelle  (moile',  mais  elle  en  gratifie  tous  les  mots 
où  la  séparation  des  deux  voyelles  est  marquée  par 
h  ou  y.  Cela  donne:  ébaïr,  traïson,  caïer,  baïa- 
dêre,  etc.  Mais  si  bayadère  est  incohérent  vis-à-vis 
de  abaye,payemeV est  pas  moins  vis-à-vis  du  même 
abaye,  puisque  la  Commission  conserve  en  leur 
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présente  forme  ces  deux  mots  qui  se  prononcent 
l'un pêier  et  l'autre  abéi. 

VOYELLES  SIMPLES  ET  COMPOSEES 

3.  À.  —  Jusqu'ici  la  Commission  n'a  fait  que 
préluder.  La  véritable  partition  commence  ici  et  tout 
d'un  coup  s'annonce  par  un  coup  de  tonnerre.  «  Le 
son  a,  dit-elle,  n'est  guère  noté  d'une  façon  irré- 
gulière que  dans  femme.  »  Si  la  Commission 
passait  résignée  à  une  exception  unique  et  qui 
porte  sur  un  des  mots  delà  langue  les  plus  souvent 
prononcés,  il  n'y  aurait  pas  de  coup  de  tonnerre. 
Le  voici;  désormais,  on  écrira \  famé. 

La  discussion,  si  elle  était  possible,  ne  serait  pas 
d'ordre  linguistique.  Elle  emprunterait  ses  éléments 
soit  à  la  comédie,  soit  à  la  physiologie.  On  invo- 
querait les  Famés  savantes,  ou  bien  l'on  ferait  in- 
tervenir tout  ce  qui  se  lève  dans  le  cœur  d'un  homme 
de  souvenirs,  de  désirs,  de  larmes,  de  joies,  de  rires, 
d'appétits  ou  de  tressaillements  au  seul  aspect  des 
syllabes  que  l'on  veut  défigurer.  11  faudrait  peut- 
être  prendre  l'un  de  ces  partis,  ou  faire  ce  que  la 
Commission,  oubliant  la  décence,  n'a  pas  fait  : 
passer.  Mais  quelques  remarques  directes  sont 
nécessaires. 
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On  verra  plus  loin  que  l'homme,  recevant  aussi 
son  coup  de  grattoir,  devient  l'home,  en  attendant 
Yome,  que  Ton  nous  promet  après  une  seconde 
série  de  manipulations.  Ainsi  il  y  aura  peu  de  ja- 
lousie. On  dit  qu'un  des  arguments  de  la  Commis- 
sion contrefemme  est  la  présence  dans  le  dictionnaire 
du  mot  dilemme.  Mais  que  craint-elle  ?  Que  les  pri- 
maires se  mettent  à  prononcer  dilamefPas  même, 
puisque,  ainsi  qu'on  va  le  voir  par  la  suppression 
des  lettres  doubles,  dilemme  ainsi  que  lemme  se- 
raient réduits  à  dilème  et  lème.  «  Famé,  dit  M.  Meyer, 
est  une  graphie  fréquente  au  moyen-âge.  »  Toutes 
les  graphies  simplistes  se  rencontrent  dans  les  textes 
anciens,  aussi  bien,  du  reste,  que  les  plus  compli- 
quées. Faut-il  donc  écrire  tesmoing,  dampner 
(damner),  ymagenes  (images)  parce  qu'on  trouve 
ces  formes  trop  savantes  dans  Brunnetto  Latini  et 
Jean  d'Arkel,  ou  herbergiét  pour  hébergé,  parce  que 
telle  est  la  forme  usitée  dans  le  Voyage  de  Char- 
lemagne;  et  si  famé  se  recommande  du  Couron- 
nement de  Louis,  faut-il  lui  prendre  aussi  apos toi les 
pour  apôtre,  besoigne,  chastoier  (châtier)  ? 

H  existait  d'ailleurs  en  ancien  et  moyen  français 
un  autre  mot  famé,  calque  du  latin  fama,  qui  n'est 
mort  qu'avec  la  vieille  jurisprudence.  Jusqu'à  la  fin 
de  l'ancien   régime  on  put  plaider  pour  se  faire 
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rétablir  v  en  sa  bonne  famé  et  renommée  ».  De  là 
nous  est  resté  famé  qui  vit  toujours  dans  malfamé, 
diffamer;  Saint-Simon  dit  encore  bien  famé  (i). 
On  voit  les  jeux  de  mots  que  provoquerait/ame, 
sans  compter  affamé.  De  plus,  comme  on  Ta  déjà 
fait  observer,  les  dérivés  féminin,  efféminé,  etc.,  se 
trouveraient  en  l'air.  Mais  ceci  est  peu  de  chose 
devant  Ténormité  de  l'attentat  médité  par  la  Com- 
mission. 

4.  An,  en. —  Si  hardie  contre  les  femmes, la.  Com- 
mission a  reculé  devant  une  réforme  qui  a  pourtant 
été  préconisée  par  Didot  et  approuvée  par  cet 
homme  modéré  entre  tous,  M.  Gréard.  Il  s'agis- 
sait de  différencier  les  finales  en  ent,  lesquelles 
ici  se  prononcent  (couvent,  conventus),  là  sont 
muettes  {couvent,  couver).  M.  Gréard,  après  Didot, 
conseillait  d'écrire  ant  la  finale  qui  se  prononce  et 
de  conserver  ent  pour  celle  qui  ne  se  prononce 
pas.  Comme  conséquence,  on  aurait  remplacé  la 
finale  ence  par  ance  dans  les  substantifs  correspon- 
dants, a  II  est  évident,  dit  M.  Meyer,  qu'il  aurait 
fallu  aller  plus  loin  et  substituer  partout  où  la  pro- 
nonciation le  permet  an  à  en.  La  Commission  a 
reculé  devant  cette  réforme   qui,    appliquée   avec 

'i)  Fama,  renommée,  est  entré  en  italien,  en  espagnol,  en  portu- 
gais, même  en  allemand  \Jame,  même  sens,  est  anglais. 
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logique, modifierait  l'orthographe  de  plusieurs  mil- 
liers de  mots.  »  Voilà  une  soudaine  sagesse  à 
laquelle  on  ne  s'attendait  pas;  elle  n'est  d'ailleurs 
que  provisoire  :  n'osant  faire  directement  cette 
modification  dont  elle  étend  au  delà  du  raisonna- 
ble  les  limites  théoriques,  elle  en  pose  l'amorce  au 
paragraphe  suivant. 

5.  Ien.  —  Ce  groupe, comme  le  précédent,  repré- 
sente deux  prononciations,  ien  (chrétien)  et  ian 
(orient).  On  écrirait  désormais,  si  les  conclusions 
de  M.  Meyer  étaient  admises  :  oriant,  cliant, 
patiant.  Cela  implique  patiance,  que  l'on  verra 
plus  tard  devenir  paciance,  et  pour  lequel  on  pré- 
voit la  forme  pasianse.  «  Il  n'est  pas  douteux» 
conclut  le  rapport,  que  cette  réforme  conduira  (i) 
logiquement  à  remplacer  en  par  an  dans  tous  les 
cas  où  ces  deux  groupes  de  lettres  représentent 
le  même  son.  » 

Et  voilà  le  piège,  —  et  voici  :  anfoncer,  anfer, 
anfant,  annui,  s'an  aler,  etc. 

Cependant,  et  même  aussi  radicale,  la  réforme 
ne  résout  pas  la  question  des  finales  muettes,  eut. 
Il  restera  qu'au  lieu  de  les  prononcer  ant  les  igno- 
rants auront  la  tentation  de  les  prononcer  int.  A  la 
vérité,  une  modification  plus  grave,  s'il  est  possi- 

(i)  Il  faudrait  :  ne  conduise. 
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ble,  nous  est,  fort  discrètement  d'ailleurs,  promise  ; 
pour  l'avenir.  Les  finales  ien  s'écriraient  Un.  Plus  I 
de  confusion  possible,  mais  à  quel  prix!  M.  Paul  j 
Meyer,    qui  est  un  savant,  prend  la  position  de  | 
Marie,  qui  était  un  pauvre  homme,  et  nous  voici 
face  à  face  avec  les  «  grafies  »  sitoiiin  (i),  chiin, 
mintiin!  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  cette  Corn* 
mission,  c'est  qu'elle  pose  des  principes  de  logique 
générale.  Ce  système,  en  linguistique,  conduit  au 
phonétisme  pur.  Elle  le  sait  et  n'en  est  pas  effrayée. 
Le  représentant  le  plus  audacieux  de  cette  tendance 
parmi  ses  confrères   semble   être  M.   Brunot  (2), 
mais  tous  en  sont  atteints;  l'esthétique  leur    est 
étrangère,  ainsi  que  toute  considération  d'ordre 
littéraire  ou  traditionnel. 

6.  Aon.  —  «La  graphie  faon,  paon,  taon,  dit 
M.  P.  Meyer,  conserve  le  témoignage  d'une  pronon- 
ciation depuis  longtemps  disparue.  On  écrivait  jadis 
Jlaon  qui  a  été  ramené,  dès  le  xvne  siècle,  à  Jîan. 
Nous  proposons  d'écrire  de  même  fan,  pan,  tan.  1 

Il  y  a  quelques  inexactitudes  dans  cette  note.  Ce 
n'est  pas  au  xvne  siècle,  mais  dès  le  xve,  que  flaoh 
a  été  ramené  kjlan;  témoins  ces  vers  de  Villon  : 

(1)  Revue  des  Idées, décembre  1904  '.Notes  pour  servira  l'histoirf 
de  l'orthographe. 

(»)  Voir  la  note  accompagnant  la  conclusion  du  Rapport. 
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Tartes,  flans,  œufz  fritz  et  poche? 


De  grasses  souppes  jacobines 
Et  flans  leur  fais  oblation. 

Mon  long-  tabart  en  deux  je  fens, 
Si  vueil  que  la  moitié  se  vende 
Pour  leur  en  acheter  des  flans... 

f  Mais,  d'autre  part,  Richelet  (1680),  d'après  Bou- 
teroue,  Traité  des  Monnoyes,  donne  encore  flaon, 
au  sens  technique.  Flaon  se  prononce  nettement 
dans  ie  Roman  de  la  Rose  : 

Ou  de  tartes  et  de  flaons 

Ou  de  fromages  en  glaons  (1). 

Faon  était  plus  avancé  que  flaon  au  xvne  siècle. 
Richelet  dit  :  «  Fan,  faon.  Quelques-uns  écrivent 
faon,  mais  comme  on  prononce  toujours  fan  et 
jamais  faon,  le  plus  court  est  d'écrire  fan.»  Théo- 
dore de  Bèze  avait  déjà,  au  siècle  précédent,  fait 
cette  remarque  (2)  :  In  paon  et  faon  o  guiescit.  At 
in  faonner  mansit.  »  Ménage  dit  :  «  Aujourd'hui, 
on  prononce  fanner.  »  Mais  Hindret  affirme  (3)  : 
«  Dîtes  fa-o- ne  r  et  non  pas  faner,  » 

(l)  Clayons. 

(a)  De  recta  linguœ  fr.  pronuntiatione,  p.  53. 
(3)  L'Art  de  prononcer  parfaitement  la  langue  française  (1696). 
La  première  édition  est  de  1687. 
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On  a  beaucoup  réformé  l'orthographe  française, 
au  dix-septième  siècle,  dans  les  imprimeries  de 
Hollande.  Les  contrefaçons  des  Fables  de  La  Fon- 
taine donnent  pan,  comme  elles  donnent  glany 
mandians,  orison,  pêle-mêle  avecfourmy,  oyseaux, 
arbaleste,  bise  et  beaucoup  de  fautes  d'impression. 
Richelet  rédige  ainsi  son  article  :  «  Paon,  pronon- 
cez pan,  et  même  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  quand 
on  l'écrirait,  mais  comme  cette  sorte  d'orthographe 
n'est  pas  encore  bien  établie,  je  ne  l'ai  osé  hazar- 
der.  »  Paonneau  se  prononçait  également  pari' 
neau.  Seul  un  dérivé  inusité,  ou  plutôt  un  ita- 
lianisme, paonace,  de  paonazza,  avait  gardé  la 
prononciation  ancienne.  Ce  mot  signifiait  une  cou- 
leur entre  le  bleu  et  le  noir,  «  tra  azzurro  e  nero  », 
dit  la  Crusca. 

Le  sort  de  taon  avait  été  assez  différent,  et  il 
l'est  encore.  En  beaucoup  de  provinces  on  dit  ton, 
selon  l'usage  ancien.  Le  Manuel-Lexique  (1755), 
le  Dictionnaire  de  Marguery  (181 8),  plusieurs 
autres,  dont  l'un,  français-latin,  de  1818,  enfin  le 
dernier  paru  et  l'un  des  meilleurs  dictionnaires 
classiques  et  populaires, le  a  Petit  Larive  etFleury», 
donnent  formellement  la  prononciation  ton.  Riche- 
let est  catégorique  :  «  Taon,  tahon  ou  ton.  On  pro- 
nonce ton;   même   quelques-uns  l'écrivent.   »  Je 
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crois,  malgré  la  Commission,  que  tan  est  inadmis- 
sible; c'est  une  prononciation  livresque,  née  de  l'a- 
nalogie; seuls  disent  des  tans  ceux  qui  n'en  ont 
jamais  vu.  ou  qui  les  ont  vus  d'abord  dans  les 
livres  (i).  Il  est  possible  que  cet  usage  tende  à  se 
répandre;  il  est  tout  nouveau,  et  il  suffirait,  ponr 
le  modifier,  d'une  notation  différente  dans  les  vocu- 
bulaires  usuels,  car  le  mot  est  de  ceux  qui  ne  se 
disent  aue  rarement. 

On  ne  peut  donc,  en  toute  assurance,  assimiler 
taon -k  faon  et  à  paon.  Dans  l'incertitude,  gardons 
pour  la  mouche  la  forme  ancienne;  cela  nous 
en  gagera  à  la  garder  aussi  pour  le  quadrupède  et 
pour  l'oiseau.  Il  ne  faut  pas  traiter  la  langue  fran- 
çaise comme  une  sorte  d'espéranto.  Il  y  a  le  point 
de  vue  esthétique.  Ces  vieilles  orthographes  sont 
des  sortes  de  broderies  sur  la  trame  uniforme  des 
langues  ;  mettons,  si  l'on  veut,  des  mousses  et  des 
lichens  sur  un  mur  :  c'est  plus  amène  à  l'œil  que  la 
blancheur  du  plâtre. 

7.  Eu.  —  Le  son  eu*  suivi  ou  non  d7  mouillée, 
est  figuré  par  eu>  œa,  ce,  ue.  Comment,  se  demande 
la  Commission,  uniformiser  cela?  Il   y  aurait  un 

(1)  On  peut  être  surpris  que  tabanum  aboutisse  à  ton  et  pavonem 
à  pan.  C'est  très  fréquent.  Cf.  fantôme,  poêle,  orteil,  etc. D'ailleurs 
l'a  de  fan  représente  un  e,  et  c'est  ainsi  que  Ve  de  femina  est  deve- 
nu, oralement,  un  a. 
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moyen,  c'est  de  ramener  à  la  première  les  trois  der- 
nières formes,  mais  que  deviendra  cœur  ou  crgueil. 
Ici  s'intercale  un  des  vœux  secrets  de  la  Commis- 
sion, c'est-à-dire  une  de  ses  menaces.  Dans  un 
temps  prochain,  quand  les  présentes  réformes 
auront  été  acceptées,  on  se  remettra  à  la  besogne, 
et  Ton  décrétera  <<  que  le  c  et  le  g  ont  en  toute  cir- 
constance la  prononciation  gutturale  ».  Nous  au- 
ronsceur,  orgeuil,  éceuil.  En  attendant  cet  âge  d'or 
il  faut  nous  contenter  de  la  permission  «  d'écrire 
neu,  seur>  veu,  au  lieu  de  nœud,  sœur,  vœu  ».  Je 
pense  que  peu  de  personnes  sensées  seront  tentées 
d'en  user. 

Il  était  naturel  qu'après  ce  massacre  la  Commis- 
sion dépouillât  de  son  e  le  groupe  eu,  quand  le  son 
est  u.  Elle  nous  offre  donc  :  j'ai  u3  j'us,  j'usse, 
gajure.  Ver  jure,  ainsi  habillé,  quittera  donc  verge 
pour  se  rapprocher  de  verjus.  Non  pas,  car  nous 
verrons  plus  loin  que  verge,  comme  tous  les  mots 
à  g  doux,  prendra  un  j  et  deviendra  verje. 

A  propos  du  groupe  eu  ayant  le  son  u,  M.  P. 
Meyer,  d'après  Thurot  (De  la  prononciation  fran- 
çaise^, affirme  qu'au  xvne  siècle  heur,  bonheur, 
malheur  se  prononçaient  ur,  bonhur,  malur,  mais 
que,  l'Académie  ayant  oublié,  en  1740,  de  suppri- 
mer les  e  dans  ces  mots,  comme  elle  les  avait  sup- 
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primés  dans  veu  (voir),  deu  (devoir),  leur  pronon- 
ciation «  fut  faussée  par  la  graphie  ».  M.  Meyer  est 
concis,  mais  il  n'est  pas  clair.  Il  est  plus  d'un 
paragraphe  de  son  rapport  qu'il  faut,  avant  de  l'a- 
voir compris,  méditer  comme  un  texte  mutilé  du 
moyen  âge.  Il  me  semble  qu'il  a  voulu  dire  ceci  : 
encore  au  xvne  siècle  heur  se  prononçait  ur,  mais 
l'Académie,  dans  son  édition  de  1740,  ayant  main- 
tenu la  forme  heur,  la  prononciation  s'y  conforma. 
Il  n'y  a  aucun  rapport  logique  entre  les  deux  pro- 
positions du  rapporteur.  Si  l'Académie, en  iy4o,  a 
maintenu  heur,  c'est  sans  doute  que  dans  l'inter- 
valle de  cinquante  ou  soixante  ans  la  prononcia- 
tion ur  s'était  restituée  en  heur.  On  peut  reprocher 
au  Dictionnaire  de  l'Académie  d'avoir  presque  tou- 
jours été  en  retard  sur  l'usage,  mais  jamais  de  l'a- 
voir contrecarré. 

Est-il  exact,  d'abord,  qu'au  xvn«  siècle  le  groupe 
eu,  dans  heur  et  quelques  autres  mots,  se  pronon- 
çât ur?  Richelet  dit  :  «  heurler  et  hurler.  Tous 
les  deux  sont  bons.  »  Au  renvoi  :  «  Heurler  sem- 
ble plus  usité  que  hurler.  »  A  heur,  il  ne  dit  rien, 
preuve  que  la  prononciation  n'est  pas  ur,  car  il 
note  avec  soin  toutes  les  anomalies.  A  heureux, 
il  dit  :  «  Prononcez  ïïreux.  »  A  malheur,  il  dit 
«  prononcez  Maleur  ».   A   malheureux  :  «  Malù- 

18 
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reux  ».  A  bonheur,  il  ne  dit  rien,  signe  que  la 
prononciation  est  normale.  Les  déclarations  de 
Ménage  concordent  exactement,  sauf  pour  hurler, 
qu'il  préfère  à  heurler,  avec  celles  de  Richelet  : 
«  Quoi  qu'on  die  heur,  bonheur  et  malheur,  il  faut 
dire  hureux,  bien-hureux,  malhureux.  L'usage  le 
veut  ainsi.  »  Hindret  nous  donne  une  nouvelle  con- 
firmation. «  Heureux,  dit-il,  se  prononce  hureux.  » 
«  Quant  à  bonheur  ce  serait  parler  en  badaut  que 
de  dire  bonur,  comme  quantité  de  gens  disent  à 
Paris.  »  Bonur  était  une  prononciation  affectée; 
elle  ne  tarda  pas  à  se  rectifier.  Elle  n'avait  jamais 
été  adoptée  unanimement,  même  pour  heureux. 
«  Il  me  semble.,  dit  Damon  (l'ouvrage  de  Hindret 
est  dialogué  comme  les  Entreliens  d'Ariste  et 
d'Eugène),  que  la  plupart  de  ceux  qui  parlent  en 
public  ne  prononcent  pas  la  première  syllabe 
à' heureux  s  heureuse,  heureusement  comme  notre 
u.  —  Philinthe  :  Ils  n'en  font  pas  mieux  pour 
cela.  » 

On  voit  combien  est  hasardée  l'affirmation  de 
M.  Paul  Meyer. 

8.  In.  —  La  Commission,  nous  l'avons  déjà  dit, 
remet  à  plus  tard  la  substitution  de  in  à  ain,  ein, 
en,  dans  tous  les  cas  où  ces  groupes  se  prononcent 
in.  Elle  se  borne  sur  ce  point,  ce  sontses  expressions, 
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«  à  une  proposition  très  modeste  »,  qui  est  de  ne 
pas  différencier  par  l'écriture  dessein  et  dessin  et 
de  ramener  le  premier  mot  à  cette  dernière  forme. 
Rien  de  plus  juste.  Dessein  n'est  que  la  métaphore 
de  dessin  (i),  comme  plan  (projet  pensé)  est  la 
métaphore  de  plan  (projet  dessiné).  Une  même 
orthographe  convient  à  deux  mots  qui  ne  se  sont, 
en  réalité,  qu'un  seul  et  même  mot.  C'est  d'après 
ïe  même  principe  que  l'on  se  prononcera  pour  la 
conservation  des  différentes  finales  ain3  ein,  en, 
afin  de  marquer  la  diversité  de  leurs  origines.  La 
finale  anum  donne  généralement  ain,  quand  la  con- 
sonne précédente  persiste  en  français  (romanum- 
romain)  et  en  ou  yen,  quand  cette  consonne  dispa- 
raît (pag^anum-payen)  ou  quand  elle  est  un  /  suivi 
de  ei  ou  de  i  (anteianum-ancien  ;  chrestianum- 
chrétieri).  Il  y  a  des  exceptions,  dont  quelques- 
unes  dialectales;  ainsi  le  patois  du  Dauphiné  a 
fourni  à  chrétien  le  doublet  crétin,  qui  a  pris  par 
la  suite  un  sens  spécialisé.  Si  on  uniformisait  en 
in  toutes  ces  finales,  comment  dirions-nous  les  fé- 
minins ?  Il  faudrait  au  moins  différencier  en,  nasa- 
lisation de  Yè  et  in,  nasalisation  de  IV.  Romaine 
pourrait  encore  à  l'extrême  rigueur  devenir  romè- 
ne,  mais  chrétienne  ne  pourrait  tout  de  même  pas 

(i)  Cf.  Esthétique  de  la  langue  française  ;  la  métaphore. 
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devenir  chrétins,  comme  voisine.  Le  danger  de 
toucher  à  la  langue  est  extrême;  il  y  faut  une  pru- 
dence et  un  tact  infinis. 

L'énumération  des  groupes  qui  se  prononcent  in 
est  fort  incomplète  dans  le  rapport,  pourtant  très 
prompt  à  rassembler  toutes  les  anomalies.  Ce  son 
est  encore  représenté  par  aint,  aim,  eing,  eint, 
im,  int,  ingt,  inq.  «  Ramener  toutes  ces  variétés 
à  l'unité  »,  comme  le  voudrait  la  Commission, 
n'est  peut-être  pas  un  but  très  désirable.  Sain, 
saint,  sein,  ceint,  seingn  et  cinq,  sauf  dans  les 
liaisons,  pourraient  évidemment  s'écrire  sin;  cela 
n'augmenterait  que  de  peu,  semble-t-il,  la  beauté 
et  la  clarté  de  la  langne  française. 

9.  Y.  —  La  Commission  note  les  emplois  divers 
et  assez  mal  réglés  de  Yy,  mais,  renonçant  à  y 
remédier,  elle  passe.  Passons. 

CONSONNES 

10.  Consonnes  parasites.  —  Comme  Ta  écrit  quel- 
que part  Darmesteter,  au  seizième  siècle,  «  des 
groupes  de  consonnes  vinrent  de  toutes  parts  s'a- 
battre sur  l'orthographe  ».  Ily  eut  comme  une  lutte 
entre  les  imprimeurs  ou  entre  les  humanistes  ; 
chacun  renchérissait  et  l'on  vit  des  formes  telles 
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que  dom/?ter,  souôdar,  vasche,  bastelier,  gausche, 
où  la  lettre  intercalée  (on  la  souligne)  semble  jetée 
au  hasard  dans  le  motqu'elle  rend  bossu.  D'autres 
fois  ce  sont  des  lettres  restituées  d'après  le  type 
latin  :  oreille  devient  aureïiie;  à  reconnu  on  rend 
le  g  et  cela  donne  recongneu.  C'est  de  ce  moment 
de  pédantisme  que  datent  nuyct,  nopces,  doibz-je, 
scubstraict,  escript,  prœsagist  et  toutes  ces  ortho- 
graphes grossièrement  savantes  dont  Rabelais  est 
tout  défiguré.  La  réaction  fut  d'ailleurs  assez  rapide. 
Dès  les  premières  années  du  xvir3  siècle,  la  lan- 
gue imprimée  a  repris  une  apparence  moins  bar- 
bare ;  tout  le  monde  n'avait  pas  cédé,  d'ailleurs,  à 
l'entraînement  pédantesque  (on  peut  s'en  rendre 
compte  en  étudiant  les  anciennes  éditions  de  Ron- 
sard, par  exemple),  et  le  bon  sens  reprit  assez  vite 
ses  droits.  Il  est  très  exact  de  dire  avec  M.  Meyer: 
«  Au  xvine  siècle,  l'Académie  s'attache,  particuliè- 
rement dans  la  troisième  édition  de  son  Diction- 
naire, à  faire  disparaître  toutes  les  superfluités  qui 
pouvaient  être  retranchées  sans  conséquence.  » 
Mais  il  ne  l'est  plus  du  tout  d'ajouter:  «  C'est  ainsi 
que,  depuis  1740,  les  graphies  advocat,  bienfaic- 
teur,  subject  et  autres  du  même  genre  furent 
abolies.  »  Dès  1662  {Remarque  sur  la  langue 
française),  et  ce  n'est  qu'un  exemple  pris  au  hasard, 


276  PROMENADES   PHILOSOPHIQUES 

Vaugelas  écrit  sujet.  Remontons  en  ouvrant,  tou- 
jours au  hasard,  quelques  livres  anciens  ;  voici 
sujet  dans  la  préface  du  Mouse  de  Saint-Amant 
{1660);  le  voici  dans  la  dédicace  de  Mirame  (i640; 
le  voicidansle  Ronsardde  1672,  rimant  avec  objet, 
souhait,  parfait.  L'Académie  a  donc  voulu, en  1740, 
non  point  réformer  l'orthographe,  mais  seulement 
sanctionner  un  usage  très  ancien.  Ce  fut  d'ailleurs 
son  rôle,-  depuis  l'origine  et  c'est  sans  doute  celui 
qu'elle  tiendra  encore  cette  fois,  devant  les  injonc- 
tions de  la  Commission.  «  L'Académie,  dit  l'abbé 
d'Oîivet  dans  la  préface  même  du  Dictionnaire  de 
1740,  ne  fait  que  suivre  le  public,  qui  est  allé  plus 
loin  qu'elle.»  Aujourd'hui,  le  public  ne  bouge  pas. 
Aucun  journal  n'a  prêté  l'oreille  aux  prétentions 
des  réformistes  ;  une  revue  de  science,  qui  avait 
adopté  quelques  simplifications,  dut  y  renoncer 
devant  le  rire  ou  la  colère  de  sa  clientèle.  Jamais 
i'opinion  ne  fut  moins  qu'aujourd'hui  favorable  à 
un  bouleversement  de  l'orthographe. 

Quanta  la  question  précise  des  lettres  parasites, 
elle  est  insoluble, par  sa  complexité  même.  M.Paul 
Meyer  considère  seules  comme  parasites  les  lettres, 
dites  étymologiques,  qui  ont  été  ajoutées,  au  xvia 
siècle, aux  mots  de  formation  ancienne;  il  les  absout 
naturellement,  quand  elles  se  prononcent,  comme 
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il  est   arrivé  pour  exception,   rédempteur,  etc.  Il 
s'agirait  de  soustraire  à  une  prononciation  vicieuse 
quelques  mots  qui  ont  échappé  à  la  contagion  ou 
qui  ne  sont  encore  que  sur  la  limite,  tels  que  rfom- 
pter,  sculpter,  promptitude.  S'il  ne  s'agissait  que 
doter  le  p  de  ces  trois  mots  et  de  quelques  autres, 
il  n'y  aurait  qu'à  approuver  une  réforme  innocente, 
mais  la  Commission  va  beaucoup  plus  loin.  Elle 
poursuit  ces  lettres  parasites  jusque  dans  les  mots 
ies  plus  usuels,  jusque  dans  ces  monosyllabes  qui 
coi  vent  à  une  consonne  supplémentaire  l'originalité 
d  stinctive  de  leur  figure.  On  écrirait  donc,  si  les 
veux  indiscrets  de  M.  Meyer  étaient  exaucés, cors, 
ni   neu,   doit,  pois,  puis,   set,  conter,  vint,  tens 
etc.,  au  lieu  de  corps,  nid,  nœud,  doigt,  poids, 
pu'.ts,  sept,  compter,  vingt,   temps.  Par  la  même 
occ\sion,prends, rends, couds  *  mouds,  deviendraient 
preis,  rens,  cous,  mous.  Aura-t-on  pié  ou  lieu  de 
piea?  La  Commission   le  désire,  mais  n'ose  pts 
l'exiger.  Elle  aurait  bien  voulu  aussi  réduire  à  une- 
seule  forme,  à  quant,   les  deux  quant  et  quand; 
maiselie  hésite,  cependant  qu'elle  rétablit  1er  dans 
appaa,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que  de  rajeunir  ua 
mot  cui  n'a  plus  guère  qu'un  emploi  ironique 

Cete  question  des  consonnes  parasites  a  été,  sem- 
ble-t-i,  résolue  bien  cavalièrement  par  la  Commis- 
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sion;  je  veux  dire  qu'elle  a  négligé  toutes  les  nuan- 
ces et  oublié  de  préciser  ses  principes.  Une  lettre 
cesse  de  se  prononcer,  on  cesse  de  l'écrire,  mais 
elle  garde  sa  valeur  et  une  existence  virtuelle  qui  se 
fait  sentir  en  certains  mots  dérivés.  Y  a-t-il  réaction 
étymologique  le  jour  où  des  écrivains  font  resurgir 
cette  lettre?  Pedem  donne  successivement  en  fran- 
çais pied,  piét,  enfin  pié,  forme  qui  persiste  au 
moins  pendant  trois  siècles  ;  mais  le  mot,  malgré 
cette  forme  phonétique,  n'a  pas  cessé  de  posséder, 
quoique  non  écrit,  un  t  final,  et  la  preuve  en  est 
dans  les  dérivés  piéter,  piéton,  piétin,  piétintr. 
Rétablir  ce  t  à  la  fin  de  pié,  ce  n'est  nullement 
charger  le  mot  d'une  consonne  parasite,  c'est  fare 
reparaître  une  consonne  effacée,  mais  dont  les 
traces  étaient  encore  visibles  et  actives.  Il  est  ^rai 
qu'à  ce  moment  l'image  du  d  latin  est  intervenie  et 
s'est  imposée.  Villon  écrit  pied.  Cette  restitution 
remonte  donc  assez  loin  pour  qu'il  y  ait  de  bennes 
raisons  de  le  respecter,  d'autant  plus  que  ce  d  in- 
solite semble  régler  par  sa  présence  la  prononcia- 
tion fermée  de  Yé.  Le  t  (que  la  Commission  iccep- 
terait  à  la  rigueur)  n'aurait  pas  cette  vertu,  car  on 
entend  souvent  empiéter  et  il  faudrait  écrire  piét, 
ce  qui  serait  bien  plus  insolite  que  pied. 

La  Commission  ne  reconnaît  dans  doigt  qu'une 
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seule  consonne  parasite,  g;  mais  si  le  cl  de  pied  est 
parasite,  le  t  de  doigt  Test  aussi.  Les  formes  suc- 
cessives de  ce  mot  sont  deit,  doit,  doi.  Ronsard 
écrit  encore  doi  (ou  doy,ce  qui  est  la  même  chose)  : 

Ainsi  que  cet  anneau  s'est  rompu  dans  mon  doy  (i). 

Si  la  Commission  était  logique,  elle  réclamerait 
doi,  comme  elle  réclame  pié  et  n'accepterait  doit 
que  comme  une  concession  aux  préjugés. 

Dans  le  mot  temps,  le  p  est  assurément  une  res- 
titution étymologique,  mais  ne  pourrait-on  pas 
dire  la  même  chose  de  Ye?  Si  la  véritable  forme 
française  est  celle  qui  serre  déplus  près  la  pronon- 
ciation, qui  se  soucie  le  moins  des  lettres  latines,  il 
faut  écrire  tans,  comme  Adenet  le  Roi  : 

Tout  droit  à  celui  tans  que  je  ci  vous  devis. 

ou  comme  Rutebeuf  : 

Lonc  tanz  ai  avec  li  estei. 

Le  tens  de  la  Commission  est,  lui  aussi,  une  con- 
cession à  tempus,  quoique,  on  le  reconnaîtra,  fort 
modérée. 

M.   Paul    Meyer   nous   apprend  que    Descartes 


(1)  L'y  est  pour  la  rime.  Il  écrit  doi  à  l'intérieur  du  vers  : 
Qui  tient  ma  vie  en  ses  dois  enfermée. 
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préférait  l'orthographe  cors  à  celle  de  corps.  C'est 
possible;  Ronsard  aussi  écrivait  cors.  Il  est  peut- 
être  regrettable  que  leur  exemple  n'ai  pas  été  suivi; 
mais  il  est  un  peu  tard  pour  corps,  comme  pour 
poids  ou  puits,  de  revenir  sur  un  usage  aussi  for- 
tement établi.  11  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  ces 
consonnes,  quoique  parasites,  soient  absolument 
inutiles,  ni  absolument  illogiques.  Comme  je  l'ai 
dit  déjà  à  des  mots  d'origine  différente,  il  faut  gar- 
der leurs  formes  différentes,  quand  cela  est  pos- 
sible. Cela  n'est  pas  non  plus  sans  apporter  quelque 
secours  à  la  clarté  des  phrases  écrites. 

Sans  doute,  dit  M.  Meyer,  corporel  ne  se  rat- 
tachera plus  à  cors,  mais,  en  revanche,  on  y  joindra 
plus  facilement  corset  et  corsage,  qui  en  dérivent 
tout  droit.  Ces  considérations  sont  évidemment 
secondaires.  Quelque  forme  que  l'on  donne  àpoids, 
on  ne  rendra  pas  plus  claire  sa  parenté  avec  peser. 
Elle  Tétait  quand  poids  se  dirait peis  ;  ceux  qui  ont 
cru  que  son  origine  était  pondus,  au  lieu  qu'elle 
est  pensum,  et  qui  ont  ajouté  un  d  à  sa  forme  nor- 
male, ignoraient  évidemment  la  philologie  romane, 
mais  ils  ont  ainsi  différencié  deux  mots  qu'il  était 
d'autant  plus  utile  de  ne  pas  confondre  que  les  pois 
servaient  souvent  de  poids.  Gardons  pois,  poix  et 
ooids,  temps,  tant  et  tan,  et  toutes  les  formes  diver- 
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sifiées.  Le  demi-phonétisme  de  la  Commission  est 
irritant.  Quand  on  entre  dans  la  logique  pure,  il 
faut  aller  jusqu'au  bout;  toute  station  dans  ce 
domaine  ne  peut  être  qu'arbitrairement  choisie. 

On  ne  sait  pas  d'ailleurs  où  s'arrêterait  cette 
guerre  aux  consonnes  parasites.  Il  est  probable 
qu'un  nombre  très  grand  de  mots  se  trouveraient 
défigurés.  On  verrait  tomber  avec  le  /  de  rempar, 
le  d  de  homard,  Y  h  et  le  d  de  hasard,  qui  devien- 
dra azar,  le  d  de  canard,  qui  sera  remplacé  par 
un  t  (quanart  au  xme  siècle),  et  celui  à'épinard, 
tandis  que  le  lézard,  où  toutes  les  lettres,  ou  à 
peu  près,  sont  anormales,  redeviendrait  le  léaert. 
Parasite  encore  le  t  de  pavot,  de  falot,  de  fagot, 
de  canot.  Parasites,  enfin,  toutes  les  lettres  qui  ne 
se  prononcent  pas;  et  s'il  y  a  une  règle  et  un  but 
pour  la  simplification  de  l'orthographe,  les  voilà 
notées  dans  une  formule  simple  et  nette. 

11.  Consonnes  doubles  suivies  d'un  e  muet.  — 
Ce  paragraphe  assez  long  peut  se  résumer  en 
quelques  lignes.  La  Commission  propose  de  rame- 
ner à  l'unité  toutes  les  consonnes  doubles  suivies 
d'un  e  muet,  sauf  quand  il  s'agit  de  //  avec  son 
mouillé.  Quand  la  voyelle  précédant  la  consonne 
double  sera  un  e  on  lui  donnera  l'accent  grave. 

Résultats  :  bêle,   vile  (pour  ville),  cole,    tule, 
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guère,  heure,   boure,    home,  jlame,    cane,  boue, 
chiène3  anciêne,  nète,  quite,  etc. 

12.  Consonnes  doubles  suivies  d'une  voyelle 
sonore.  —  Même  traitement  que  dans  le  cas  pré- 
cédent, avec  cette  réserve  que  la  Commission  main- 
tient la  double  consonne  dans  tous  les  cas  où  la 
prononciation  la  fait  sentir.  Les  exemples  "sont 
inutiles;  nous  donnerons  d'ailleurs  plus  loin  une 
liste  d'ensemble  de  mots  réformés. 

Cette  partie  du  travail  de  la  Commission  (||  [  1 
et  12),  si  elle  se  présentait  seule,  pourrait  être 
acceptée.  Aucune  règle  bien  prise  n'étant  applicable 
à  la  duplication  des  consonnes,  on  peut  ou  les 
doubler  toutes  ou  n'en  doubler  aucune,  mais  il 
vaut  mieux  n'en  doubler  aucune,  les  consonnes 
doubles  se  prononçant  réellement  quelquefois,  par 
suite,  il  est  vrai,  d'une  réaction  de  1  écriture  sur  la 
parole.  Jointe  aux  autres  réformes  de  la  Commis- 
sion, cette  simplification  modifierait  entièrement 
l'aspect  de  certains  mots.  On  s'habituerait  mal  à  des 
réformes  telles  que  tère,  anée,  caré,  vile,  vilage,  etc. 
La  question  est  cependant  à  retenir  et  à  discuter. 

CONSONNES  SIMPLES 

13.  H.  —  La  Commission  n'ose  pas    supprimer 
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les  h  muettes  initiales.  Ce  sera,  dit-elle,  pour  la  pro- 
chaine fois.  Demain  nous  serons  des  homes;  après 
demain  des  ornes,  ou  des  om,  tout  bonnement,  si 
le  phonétisme  vient  à  triompher  de  la  tradition. 

14.  G.  —  Voici  un  chapitre  important.  M.  Meyer 
en  effet  ne  se  propose  pas  moins  que  de  remplacer 
le  g  doux  et  le  groupe  ge  par  j.  Cela  donne 
manjer,  langaje,  Jeneuiève,  juje.  La  Commission 
regrette  vivement  de  ne  pouvoir  attribuer  au  g  un 
son  dur  uniforme.  Alors,  dit  avec  enthousiasme 
M.  Paul  Meyer,  on  pourrait  écrire  gé,gêpe,  gérir, 
au  lieu  de  gué,  guêpe,  guérir,  et  si  le  c  était 
pareillement  durci,  nous  aurions  ceur,  aceuil,  ci, 
au  lieu  de  ces  grafies  barbares  qui  déshonorent  la 
langue  française,  cœur,  accueil,  qui.  Un  des  avan- 
tages de  cette  réforme  future  sera  que  tous  les 
livres  imprimés  antérieurement  seront,  c'est  le 
cas  de  le  dire, lettre  morte  pour  tous  les  enfants  ins- 
truits selon  la  nouvelle  méthode.  Un  fossé  plus 
profond  que  celui  qui  sépare  le  français  d'aujour- 
d'hui de  celui  du  douzième  siècle  se  creusera  entre 
hier  et  demain .  Il  faudra  de  patientes  études  pour 
arriver  à  déchiffrer  les  littératures  passées  et  celle 
que  nous  produisons  aujourd'hui.  Pour  rendre 
quelques  pages  de  Victor  Hugo  accessibles  au  com- 
mun des  lecteurs,  on  écrira  : 


284  PROMKNADES    PHILOSOPHIQUES 

Chace  ome  dans  son  ceur  crée  à  sa  fanlèzie... 

45.  S. —  Cette  lettre  a  deux  sons  en  français, 
cela  est  certain  ;  mais  le  son  fort  est  représenté 
aussi  par  se,  c,  g,  ce,  t,  x,  et  le  son  faible  ou  doux 
par  x  et  z.  Devant  des  habitudes  si  complexes,  la 
Commission,  par  ailleurs  si  hardie,  recule  à  demi. 
Elle  se  borne  à  proposer  le  remplacement  de  /  par 
c  dans  les  mots,  tels  que  inercie,  partial,  iniciery 
nation.  Mais,  dit  M.  P.  Meyer,  ce  n'est  qu'un  com- 
mencement; à  une  seule  articulation,  une  seule 
consonne  doit  suffire  et  la  vraie  forme  de  ces  mots 
seraient  inersie,  parsial,  inisier,  nasion.  Ayons 
un  peu  de  «  pasianse  »,  science  deviendra  sianse. 
En  attendant,  contentons-nous  de  pouvoir  écrire 
soissante,  comme  soissons ,  c'est  toujours  cela. 

«  Pour  la  sifflante  faible,  continue  le  Rapport, 
la  Commission  propose  la  substitution  générale  de 
s  à  s.  On  écrira  caze,extaze,fraze,braize,chaize, 
niaize,  plaize,  diocèze,  pèze,  tranzijer,  cloze, 
roze,  pauze,  blouze,  épouze,  jaloaze,  buze,  con- 
fnze,  ruze,  deuzième,  dizième,  etc.  »  Cela  fait 
beaucoup  de  z;  l'italien  va  devenir  jaloux.  De  tou- 
tes les  imaginations  de  la  Commission,  celle-ci  est 
une  des  plus  nocives,  en  même  temps  que  la  plus 
inutile;  c'est  l'art  pour  Tart,  le  mal  pour  le  mal. 


E»SAI    SUR   LA    SIMPLIFICATION    DE    L'ORTHOGRAPHE         l85 

Pourquoi,  après  un  bouleversement  si  radical, 
la  Commission  respecte-elle  les  finales  en  z,  chez, 
venes,  où  cette  consonne  n'a  aucunement  le  son 
de  la  sifflante  faible?  On  n'en  sait  rien.  Elle  re- 
prend sa  hardiesse  contre  Yx  final  qui  disparaîtra 
de  partout,  des  pluriels  comme  des  singuliers.  On 
dira  des  veus  ;  on  dira  deus,  ckevaus,  beaus,  sis> 
dis  (six,  dix) .  Sis  (six)  se  prononcera  sice,  et  sis 
(situé)  se  prononcera  st;  de  même  pour  dis  (dix) 
et  dis  (dire);  et  voilà  ce  qu'ils  appellent  apporter 
de  la  logique  dans  la  langue  française. La  Commis- 
sion ne  semble  avoir  réussi,  en  général,  qu'à  rem- 
placer des  exceptions  par  d'autres  exceptions,  un 
arbitraire  ancien,  connu  et  inoffensif,  par  un  arbi- 
traire nouveau,  obscur  et  dangereux,  autant  pour 
l'esthétique  orale  que  pour  l'esthétique  écrite  de  la 
langue  française. 

16.  N.  mouillé  .  —  Un  mouillée  est  figuré  par 
gn.  La  Commission,   pour  entraver  la  prononcia 
tion  usuelle,  mais  fautive,  oi-gnon,  poi-gnet,  pro- 
pose d'écrire  ognon,  pognet.  C'est  assez  raisonna- 
ble, mais  il  est  bien  tard. 

MOTS    SCIENTIFIQUES    VÉNUS     DU  GREC 

17.  —  Les  propositions  de  la  Commission  sont 
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exactement  celles  que  j'ai  formulées  dans  V Esthé- 
tique de  la  langue  française  :  remplacement  de  y 
par  i;  de  th  par  t  ;  de  rh  par  r;  de  ph  par  f.  Elle 
maintient  les  h  initiales,  ce  qui  est  une  concession 
esthétique.  Elle  remplace  le  ch  dur  par  un  k,  ce 
qui  est  admissible  à  la  rigueur,  quoique  le  groupe 
qa  soit  indiqué  pour  ce  rôle.  Enfin,  comme  je  l'ai 
déjà  fait,  elle  donne  pources  réformes,  très  recom- 
mandâmes, l'exemple  de  l'italien,  quia  su  merveil- 
leusement s'assimiler  les  mots  d'origine  grecque. 

Voici,  indiqué  par  quelques  exemples,  ce  que 
deviendraient,  selon  les  «  nouvèles  grafies  »,  les 
Fables  de  la  Fontaine  : 


Dès  que  vous  vèrez  que  la  tère 
Sera  couverte,  et  qu'à  leurs  blés 
Les  jens  n'étant  plus  occupés 
Feront  aux  oizillons  la  guère, 
Quand  rejinglètes  et  rézeaus 
Atraperont  petits  oizeaus... 

Autrefois  le  rat  de  vile 
Invita  le  rat  des  chans... 


A  la  porte  de  la  sale... 
Arive  un  troizième  laron... 
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Un  home  de  moïen  âje 
Et  tirant  sur  le  grizon 
Jujà  qu'il  était  de  saizon 
De  sonjer  au  maria  je. .. 

A  l'euvre  ou  conait  l'arlizan... 

Je  plie  et  ne  rons  pas 

Paciance  et  longueur  de  tens. ..  (i) 

La  soif  les  oblija  de  décendre  en  un  puis... 

Corijez-vous,  dira  quelque  saje  cervèle... 

Daraoizèle  Belète  au  cors  long  et  fluet... 

Un  cer  s'étant  sauvé  dans  une   étable  à  beus... 

Les  alouètes  font  leur  ni... 

Le  glan  qui  n'est  pas  gros  corne  mon  petit  doit... 

Le  vieillard  ut  raizon,  l'un  des  trois  jouvenceaus... 

Je  ne  suis  pas  de  ceus  qui  dizent  :  ce  n'est  rien, 
C'est  une  famé  qui  se  noie. 

M.  Paul  Meyer  conseille  en  terminant  la  fabrica- 
tion <Tuh  petit  dictionnaire  qui  renseignerait  clai- 
rement sur  les  modifications  apportées  aux  mots 
fiançais.  Voici  le  spécimen  de  ce  que  demande  la 

(1)  Après  la  deuxième  série  des  réformes,  ce  vers  deviendra  ; 
Pasianse  et  longeur  de  taas...  Xq 
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Commission.  Le  petit  vocabulaire  que  nous  don- 
nons présentera  comme  un  résumé  de  toutes  les 
réformes  discutées  au  cours  de  cette  étude. 


A  baye  (i),  abéie  (2 ) 

Acsès  (accès)  (3) 

Aquérir. 

Aflijer 

Afreus  (affreux) 

Aje. 

Aize. 

Anée 

Argent,  arjant 

Acension,  asansion 

Assiète,  asiète. 

Atencion,  atansion. 

Bnge  (bague). 

Bin  (bain). 

Baizer. 

Bare  (barre). 

Beaus. 

Bêle. 

Berjer. 

Bezoiû. 

Heure. 

Bijous. 

Beuf. 

Bote. 

Bourjois. 

Brose  (brosse). 

Caleus  (calleux). 

Cacet  (caquet). 

Carese  (caresse) 

Caze. 


Case  (casse). 

Se  (ce). 

S  intare  (ceinture). 

Chate. 

Choze. 

Cizeaus,  sizeaus* 

Cear  (cœur). 

Corne. 

Comètre. 

Cocet  (coquet). 

Cous  (couds). 

Couzin. 

Cousin  (coussin). 

Crois  (croix. 

Cuise  (cuisse). 

Danjer. 

Dézaroi  (désarroi). 

Dézir. 

Deus  (deux). 

Efroi. 

Anfant  (enfant). 

Annui  (ennui). 

Enflamer, 

anflamer. 
Envaïc,  anvatr. 
Epous. 

Ecivoce  (équivoque). 
Eciant  (escient). 
Etranjer. 
Dificile. 


(1)  Les  mots  en  caractères  ordinaires  indiquent  les  formes  propo- 
sées par  la  Commission. 

(a)  Les  mots  en  italiques  indiquent  les  formes  qui  résulteront 
d'une  nouvelle  série  de  corrections. 

(3)  Les  mots  entre  parenthèses  sont  les  formes  actuelle». 
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Dige  (digue). 

Dons. 

Ebaïr. 

Efacer. 

Eie. 

Faccïon. 

Faus. 

Femèle. 

Fuzil. 

Gange  (crac  crue). 

Jendre,  jandre 

Rendre). 
Jenéral. 

Jenous  (genoux). 
Jite. 

Gramaire . 
Guère  (guerre). 
Gide  (guide). 
Guize,  gize  (guise.) 
Abit  (habit). 
Haie  (halle). 
A  meson  (hameçon). 
Erbe. 
Hideus. 
Home,  orne 

(homme), 
Horloje,  orloje. 
Lange  (langue). 
Léjende,  léjande. 
Léjer. 

Lisanse  (licence), 
Linje. 

Lute  (lutte). 
Majistrat. 
Manjer. 

Mensonje  mansonje, 
Miète. 
Muzique. 
Nacion. 
Najer. 
Ni  (nid). 


Neu  (noeud), 

Nouvèle. 

Euil  (œil). 

Euf  (œii). 

Euvre. 

Oizeau, 

Oriant. 

Paje. 

Pais  (paix.) 

Pan  (paon). 

Péis  (pays). 

Persone. 

Pijon. 

Pieus   (pieux). 

Pois  (poids). 

Pois  (poix). 

Pous  (pouls). 

Pous  (poux). 

Puis  (puits). 

Ce  (que). 

Cet  (quel). 

Ci  (qui). 

Roze. 

Rouje. 

Rous  (roux). 

Sis  (six). 

Sizième. 

Seur  (sœur). 

Sianse  (science). 

Soissante. 

Some  (somme). 

Sufraje. 

Tan  (taon). 

Teos,  tans  (temps). 

Tère  (terre). 

Tous  (toux;. 

Traïr. 

Tranzijer. 

Vère  (verre). 

Vile  (ville). 

Viiéjiature. 
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De  cette  étude  sévère,  on  pourrait  conclure  que 
Fauteur  est  l'ennemi  de  toute  réforme  orthogra- 
phique. Il  n'en  est  rien.  Presque  plus  personne  à 
Paris  maintenant  n'est,  sous  prétexte  de  pittores- 
que, partisan  des  étroites  ruelles  nauséeuses  et  des 
maisons  sales.  Nul  ne  s'oppose  à  ce  que,  de  temps 
en  temps,  un  petit  coin  de  la  ville  soit  nettoyé  et 
assaini;  mais  tout  le  monde  protesterait,  je  pense, 
et  pour  cause,  si  l'on  nous  proposait  de  démolir 
Paris  tout  entier  pour  le  rétablir  sur  un  plan  plus 
beau.  La  Commission  n'a  pas  agi  autrement.  Elle 
a,  il  est  vrai,  sérié  la  besogne.  On  va  d'abord,  dit- 
elle,  raser  la  rive  gauche;  quand  le  travail  sera  en 
bonne  voie  de  reconstruction,  on  rasera  la  rive 
droite.  Les  réformes  partielles  qu'elle  propose  suf- 
firaient à  défigurer  l'écriture  française  tradition- 
nelle; ses  réformes  globales  feraient  de  la  future 
langue  écrite  un  langage  aussi  différent  du  français 
actuel  que  l'espagnol  ou  l'italien.  Aucun  esprit 
sensé  ne  peut  prêter  son  concours  à  une  pareille 
entreprise. 

Gomme  l'a  fort  bien  dit  M.  Bréal  dans  sa  bro- 
chure sur  Réforme  de  V orthographe  (i),  il  faut  en 
ces  matières  procéder  avec  un  tact  et  une  prudence 
extrêmes.  «  Les  réformes  proposées  devront  se  faire 

ti)  Paris,  Hachette,  1890. 
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petites  et  imperceptibles,  elles  devront  se  glisser 
une  à  une  pour  arriver  à  s'annexer  au  capital  de 
savoir  qui  est  à  la  base  de  toute  éducation.  »  L'é- 
criture, la  lecture  surtout,  sont  d'un  usage  trop 
constant,  en  France,  pour  qu'il  soit  possible  de 
modifier  brusquement  l'aspect  usuel  des  mots.  Une 
réforme  radicale  de  l'orthographe  a  pu  se  faire  en 
Espagne  au  xvme  siècle  ;  elle  aurait  pu  se  faire  en 
France  au  xvie  peut-être,  comme  le  pressentaient 
les  Pelletier,  les  Ramus  et  les  Meigret;  elle  est 
impossible  aujourd'hui.  La  langue  écrite  n'appar- 
tient plus  au  groupe  restreint  des  écrivains  et  des 
amateurs,  elle  est  devenue  le  domaine  du  peuple 
tout  entier.  Quel  est  le  plus  grand  journal  qui  ose- 
ra appeler  son  roman  :  la  Famé  nouvèle,  et  con- 
tinuer sur  ce  ton  :  «  Le  vint  novambre  mil  huit 
sent  soissante  dis  set,  par  un  tens  pluvieus,  un 
home  ajé,  etc..  »  Il  est  vrai,  dit  la  Commission, 
que  l'on  n'attaquera  pas  le  peuple  directement.  On 
agira  par  Pécole.  Il  y  a  de  grandes  chances  alors 
pour  que  Ton  ait  appris  aux  enfants  une  orthogra- 
phe qu'ils  devront  désapprendre  à  leur  entrée  dans 
la  vie  réelle.  Mais  les  écoles  peuvent-elles  être 
transformées  en  laboratoires  d'expériences  ?  De 
quel  droit  l'Etat  fera-t-il  enseigner  une  orthogra- 
phe particulière  ?  Pourquoi  pas  une  prononciation 
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nouvelle,  une  svntaxe  soéeiale?  Pourouoi  pas  la 
géométrie  non  euclidienne  ?  Pourquoi  pas  l'astro- 
logie ou  le  spiritisme  ?  Le  ministère  trouvera, pour 
recommander  ces  études  et  en  tracer  leprogramme, 
les  éléments  d'autant  de  commissions  qu'il  lui  plaira 
d'en  instituer. 

La  réforme  de  l'orthographe  intéresse  très  peu 
de  personnes,  quoique  plusieurs  sociétés  se  soient 
formées  pour  y  travailler.  S'il  y  avaitdans  le  public 
une  opinion  à  ce  sujet,  ce  serait  celle-ci  :  que  Ton 
accorde  à  l'orthographe  une  place  beaucoup  trop 
grande  dans  les  études  secondaires  ;  que  le  temps 
qu'on  lui  consacre  dans  les  écoles  primaires  est 
du  temps  rigoureusement  perdu  ;  qu'il  n'y  a  à  tenir 
compte  dans  les  divers  examens  de  la  connaissance 
de  l'orthographe  usuelle  qu'autant  que  cette  con- 
naissance implique  l'habitude  des  lectures  atten- 
tives. 

Les  maîtres  de  la  langue  écrite,  ce  sont  les  écri- 
vains, et  le  public  est  leur  juge.  Si  même  ceux  qui 
détiennent  les  plus  beaux  plans  de  réforme  n'osent 
les  appliquer  dans  leurs  propres  ouvrages,  c'est 
qu'ils  sentent  bien  que  leurs  innovations  se  heurte- 
raient à  l'hostilité  générale.  C'est  dans  ce  désarroi 
que  les  réformistes  se  sont  adressés  à  l'Etat.  Leur 
requête  a  été  accueillie.  On  en  connaît  les  résultats, 
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d'abord  prudemment  cachés  dans  une  revue  spé- 
ciale. Les  voici  exposés  au  grand  jour.  Il  ne  s'agit 
plus  de  soumettre  le  projet  de  la  Commision  mi- 
nistérielle au  jugement  de  quelques  professeurs 
dépendants  du  ministre.  C'est  le  public  tout  entier, 
celui  des  écrivains  et  celui  des  liseurs  qui  est  convié 
à  donner  son  jugement,  les  famés  corne  les  homes, 
et  même,  car  il  s'agit  de  l'avenir,  les  an/ans. 

L'Académie  française,  d'ailleurs,  est  saisie  du 
rapport  de  M.  Paul  Meyer.  Elle  l'examinera  avec  la 
prudence  traditionnelle  qu'elle  a  toujours  apportée 
en  ces  questions  si  particulièrement  délicates. 
«  Comme  il  ne  faut  point  se  presser  de  rejeter  l'an- 
cienne orthographe,  dit  la  préface  du  Dictionnaire 
de  1718,  on  ne  doit  pas  non  plus  faire  de  trop 
grands  efforts  pour  la  retenir.  »  Ainsi  parlait-elle 
en  un  temps  où  il  y  avait  à  prendre  parti  entre 
deux  usages,  l'un  suranné,  l'autre  très  vivant.  Au- 
jourd'hui que  l'usage  est  unique,  que  les  protesta- 
tions qu'il  subit  sont  sans  réelle  valeur  sociale,  il 
est  assez  facile  de  prévoir  quel  sera  le  jugement  de 
la  Compagnie  (i).  Il  est  peu  probable  qu'elle  veuille 

(1)  Il  a  été  tel  qu'on  l'attendait.  Toutes  les  conclusions  de  la  Coin 
mission  sont  repoussées,  ou  à  peu  près.  Quelques  suppressions  de 
circonflexes,  la  tolérance  d'écrire  les  chous,  des  joajous,  etc.,  voilà 
tout.  Cette  fois  encore,  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  la  langue  fran- 
çaise. 
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entrer  en  lutte  avec  le  sentiment  public  et  qu'elle 
tolère  la  blessure  dont  une  assemblée  de  philolo- 
gues savants,  trop  savants,  médite  de  balafrer  la 
figure  auguste  de  la  langue  française. 

igo5. 


NOTES  DE  PHILOLOGIE 


LA  PAROLE  ET   L'ÉCRITURE 


Les  Fonétistes  sont  des  savants  ingénus  qui  veu- 
lent réaliser  ce  principe  :  qu'il  faut  écrire  comme 
Ton  prononce,  et  n'écrire  que  ce  qui  doit  se  pro- 
noncer. 

Rien  de  plus  simple;  rien  surtout  de  plus  sédui- 
sant pour  les  esprits  simples.  Il  semble,  en  effet, 
quand  on  parle  du  langage  et  de  l'écriture,  que  Ton 
se  trouve  en  présence  de  faits  réductibles  l'un  à 
l'autre,  ou,  du  moins,  rigoureusement  parallèles. 
Il  n'en  est  rien.  Le  langage  est  naturel  ;  l'écriture 
est  artificielle.  Le  langage  est  un  produit  physiolo- 
gique, comme  le  chant  des  oiseaux  ;  l'écriture  est 
une  invention  humaine.  Gomme  fait  naturel,  le 
langage  évolue  en  dehors  de  l'attention  et  malgré 
la  volonté  ;  l'écriture  court  après,  aussi  vite  qu'elle 
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peut,  mais  ne  le  rattrape  jamais.  Son  organisme 
factice  est  troprudimentaire  pour  s'adapter  pleine- 
ment à  toutes  les  sinuosités,  infiniment  variables, 
de  la  parole. 

Notre  alphabet,  qui  est  très  ancien,  est,  surtout 
pour  les  voyelles,  d'une  imperfection  irrémédiable. 
Mais  cette  imperfection  est  probablement  très  heu- 
reuse. Il  y  a,  en  effet,  dans  le  langage  français  par- 
lé, environ  trente-huit  voyelles  ;  s'il  fallait  les  re- 
présenter chacune  par  un  signe  différent,  cela  nous 
donnerait,  avec  les  vingt-deux  consonnes,  un  alpha- 
bet de  soixante  lettres.  Ces  soixante  signes,  cepen- 
dant, ne  suffiraient  pas  encore  à  noter  toutes  les 
nuances  de  la  prononciation,  et  il  subsisterait  bien 
de  l'arbitraire  et  bien  des  confusions.  De  plus,  la 
prononciation  évoluant  sans  cesse,  il  faudrait  cons- 
tamment reviser  le  système.  Les  grammairiens  hin- 
dous se  sont  ingéniés  à  construire  un  tel  alphabet; 
mais  les  quarante-sept  lettres  primordiales  du  sans- 
crit et  ses  cent  cinquante  groupes  ou  ligatures  ne 
rendent  pas  des  plus  sympathiques  les  abords  de 
cette  langue  vénérable. 

Un  alphabet  défectueux  a  donc  de  grands  avan- 
tages, en  permettant  de  produire  une  très  grande 
somme  de  travail  avec  un  très  petit  effort.  Pour 
comprendre  ceci,  il  faut  bien  se  rendre  compte  que, 
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en  dehors  de  la  période  où  l'on  apprend  à  lire,  on 
ne  perçoit  en  lisant,  ni  les  leltres,  ni  les  syllabes. 
L'œil  absorbe  aussitôt  le  mot  tout  entier,  et  il  le 
reconnaît  non  d'après  ses  éléments,  mais  d'après 
sa  forme  générale.  Il  en  est  de  même  pour  les  frag- 
ments de  phrase  et  les  phrases  courtes.  Dans  cette 
question  de  l'orthographe,  le  lecteur  n'a  donc  qu'un 
seul  intérêt  :  c'est  que  le  même  mot  lui  soit  tou- 
jours présenté  sous  la  même  forme.  Si  la  manière 
d'écrire  le  mot  lui  donnait  en  même  temps  la  ma- 
nière exacte  de  le  prononcer,  le  travail  de  la  lec- 
ture se  trouverait  compliqué  d'autant,  sauf  pour 
les  mots  nouveaux  ou  inconnus.  Le  mot  est  un 
signe  ;  le  mot  est  un  dessin. 

Pour  Técriture,  il  en  va  de  même,  et,  à  la  vérité, 
on  n'écrit  pas,  si,  par  Técriture,  on  entend  un 
assemblage  logique  de  lettres  :  on  dessine.  Peu  im- 
porte donc  la  forme  du  dessin  :  ici  encore,  l'intérêt 
pour  Yécriveur  est  que  cette  forme  soit  immuable. 

Cette  forme  est  immuable  depuis  quelque  deux 
cents  ans.  Au  cours  du  dix-septième  siècle,  elie 
s'était  déjà  stabilisée.  En  ce  temps-là,  l'orthographe 
n'est  pas  encore  fixée,  mais  sa  forme  se  simplifie, 
se  régularise.  Le  seizième  siècle  avait  laissé  Les 
mots  français  dans  un  état  que  l'on  peut  qualifier 
d'anarchie  prétentieuse.  Les  imprimeurs  étaient  ou 
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des  lettrés,  ou,  plus  souvent,  des  demi-lettrés,  et 
chacun  réformait  à  son  gré, non  pas  en  simplifiant, 
mais  en  compliquant.  On  réintégrait  dans  les  mots 
français  les  lettres  latines  qui  étaient  tombées  au 
cours  des  siècles.  C'est  ainsi  que  nous  avons  ces 
formes,  certainement  abusives,  croix,  noix,  poix, 
voix.  Ces  mots,  en  ancien  et  légitime  français, 
étaient  crois,  nois,pois,  vois  ;  ils  venaient,  en  effet 
non  pas  de  crux,  nux,  pix,  vox,  mais  de  crucem, 
nucem,  picem,  vocem,  et  c'est  le  c  qui  était  devenu 
un  s.  En  d'autres  mots, comme  les  pluriels  chevaux, 
époux,  etc.,  la  présence  de  Yx  est  peu  facile  à  ex- 
pliquer. C'est  sans  doute  une  réaction  de  l'écriture. 
L'x  était  une  abréviation  égalantes.  Alors, chevaus 
s'écrivait  chevax,  comme  Deus  (Dieu),  Dex. 

Il  semble  bien  que  jusqu'au  quinzième  siècle 
l'orthographe  française,  malgré  quelques  retours 
vers  les  formes  latines,  eut  des  tendances  purement 
phonétiques;  on  suivait, autant  que  possible,  dans 
l'écriture,  la  prononciation.  Il  ne  faut  pas  s'y  fier, 
les  voyelles  françaises  ayant  évolué  avec  une  grande 
rapidité,  en  prononçant  aujourd'hui  comme  ils 
sont  écrits  les  mots  du  douzième  siècle,  nous  ne 
leur  donnons  pas  assurément  le  son  qu'ils  avaient 
alors.  Un  témoignage  de  la  variabilité  de  la  pro- 
nonciation se  présente  dans   les  diverses  formes 
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qu'a  revêtues  en  français  le  mot  homme,  modifica- 
tion de  la  forme  latine  hominem;  on  trouve,  pour 
le  singulier  :  om,  hom,  hum,  huom,  huem,  hoem, 
hon,  hons  ;  pour  le  pluriel  :  home,  homne, homme, 
homes ,  Jiumes ,  etc. 

La  régularisation  de  l'orthographe,  qui  s'est  des- 
sinée très  nettement  au  dix-septième  siècle,  qui 
s'est  affirmée  au  dix-huitième,  et  que  le  siècle  sui- 
vant a  vu  complètement  respectée,  a  été  un  grand 
bienfait  pour  la  langue  française.  Il  ne  faut  toucher 
qu'avec  la  plus  grande  précaution  à  des  formes 
architecturales  qui  ont  été  consacrées  par  le  temps 
et  par  une  littérature  goûtée  du  monde  entier.  Il  y 
aurait  cependant  des  corrections  utiles;  elles  porte- 
raient principalement  sur  ces  groupes  inexprima- 
bles qui  ont  la  prétention  de  figurer  en  français  cer- 
taines lettres  grecques.  Les  th,  les  ph,  les  M,  les 
ch  durs  doivent  disparaître.  Ce  ne  sont  pas  des 
fautes,  ce  sont  des  bêtises  (i).  Quant  aux  conson- 
nes doubles,  la  question  est  délicate.  Tous  les  philo- 
logues savent  ce  que  c'est  qu'une  voyelle  entravée; 
elle  n'évolue  pas  comme  une  voyelle  libre.  Or,  sup- 
primer les  consonnes  doubles,  c'est  transformer  en 
voyelles  libres   des  voyelles   entravées.  Il  peut  en 

(i)  Voir  l'Esthétique  de  la  langue  française,  où    cette    question 
«  été  traitée  pour  la  première  fois. 
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résulter  un  assourdissement  fâcheux  de  la  pronon- 
ciation, en  un  temps  où  l'écriture  réagit  fortement 
sur  la  parole. 

Il  en  est  de  l'orthographe,  en  somme,  comme  de 
la  mode  ;  on  s'y  conforme  avec  décence  et  détache- 
ment. Pour  la  vouloir  réformer  en  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel, de  traditionnel  et  de  pratique,  il  faut  bien 
de  la  hardiesse  ou  bien  de  l'ignorance. 


II 

l'idée  de  sexualité  dans  le  langage  (i) 

M.  delà  Grasserie  a  essayé  d'élucider  cette  ques- 
tion obscure,  mais  il  n'y  a  réussi  que  très  impar- 
faitement. 

Il  essaie  d'abord  de  démontrer  que  l'idée  sexua- 
liste  n'est  entrée  que  tardivement  dans  les  langa- 
ges; la  principale  preuve  qu'il  en  donne  c'est  qu'une 
langue  peut  s'en  passer,  témoin  différentes  langues 
dites  primitives  et,  fort  souvent,  l'anglais.  «  Ce  n'est 
pas,  dit-il,  une  idée  première.  »  On  pourrait  croire  le 
contraire,  quoiqu'il  y  ait,  en  effet,  des  langages  où 
les  genres  grammaticaux  sont,  non  pas  le  masculin 

(i)  R.  va  la  Grasserie,   Revue  philosophique,  septembre  1904. 
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et  le  féminin,  mais,  par  exemple,  les  arbres,  les 
fruits,  les  membres,  les  liquides,  les  objets  le 
ou  ronds,  etc.  Il  y  aurait  dans  les  langues  bantou 
douze  ou  quatorze  genres.  Ce  serait  là  le  stade  pri- 
mitif. Au  second  nous  voyons  les  genres  distinguer 
entre  le  vif  et  l'inanimé.  Au  troisième  la  distinction 
se  fait  entre  l'homme  et  le  reste  des  choses.  Au 
quatrième  enfin,  l'idée  sexualiste  apparaît.  Celte 
construction  hiérarchique  est  des  plus  arbitraires, 
car  il  est  impossible  d'établir  une  chronologie  uni- 
verselle des  langues.  Mais  M.  de  la  Grasserie  n'in- 
siste pas  sur  ce  point.  Après  une  brève  introduction, 
il  étudie  ce  quatrième  stade  des  genres  grammati- 
caux, le  stade  sexualiste,  où  la  logique  le  dispute 
éternellement  à  l'incohérence. 

Etant  donnée  l'idée  sexualiste,  il  devrait  y  avoir 
normalement  trois  genres,  le  masculin,  le  féminin 
et  le  neutre,  qui  renfermerait  tous  les  objet  asexués. 
Mais  ici  se  présente  une  difficulté  :  c'est  qu'il  y  a 
une  très  grande  quantité  d'êtres  vivants  chez  lesquels 
les  sexes  sont  indiscernables  ou  que  l'homme  n'a 
nul  intérêt  à  discerner.  Ces  êtres,  y  compris  les 
plantes,  où  les  ranger?  On  les  trouve  répartis  assez 
inégalement,  selon  les  langues.  Le  neutre  en 
recueille  une  grande  quantité  ;  dans  les  langues 
néolatines,  où  le  neutre  a  disparu,  ils  se  partagent. 
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de  même  que  les  objets  inanimés,  entre  les  deux 
sexes  de  la  grammaire. 

Selon  quelles  règles?  Il  semble,  au  premier  abord, 
dit  M.  de  la  Grasserie,  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu 
aucune  et  que  la  répartition  ait  été  purement  anar- 
chique.  Après  réflexion,  cependant,  il  croit  en  trou- 
ver trois  «  d'importance  très  inégale  et  qui,  au  fond, 
peuvent  se  réunir  en  une  seule  qui  les  domine.  Ce 
principe  directeur  consiste  en  ce  que  le  masculin  est 
considéré  comme  supérieur  au  féminin  ».  On  mas- 
culinisera les  objets  et  les  êtres  qui  sont  réputés 
posséder  les  qualités  viriles  et  on  féminisera  les 
autres.  On  donnera  le  masculin  aux  mots  qui  sem- 
blent représenter  l'activité,  la  précision,  la  limita- 
tion ;  le  féminin,  à  ceux  dont  le  sens  est  va^ue  ou 
très  étendu.  M.  de  la  Grasserie  voit  là  une  concor- 
dance physiologique  rappelant  l'agressivité  du 
mâle.,  la  passivité  de  la  femelle. 

Alors  il  donne  des  exemples,  lesquels,  malheu- 
reusement pour  sa  thèse,  sont  presque  tous  con- 
testables. 

«  Le  mot  voile  est  chez  nous  alternativement  des 
deux  genres  :  au  féminin,  quand  il  signifie  voile  de 
navire,  c'est-à-dire  une  voile  de  grande  étendue;  il 
est  masculin,  quand  il  se  réduit  aux  dimensions 
petites,  mais  nettes,  de  l'étoffe  qui  couvre  le  visage. 
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La  pendule  est  plus  vaste  que  le  pendule,  c'est  le 
contenant  vis-à-vis  du  contenu  ;  mais  le  pendule 
est  plus  important,  c'est  l'âme  de  la  pendule,  celui- 
ci  est  sa  matière  et  lui  en  est  la  partie  active  et 
mobile.  Il  en  est  ainsi  du  mémoire  vis-à  vis  de  la 
mémoire.  Le  premier  est  un  acte,  la  seconde  une 
faculté  indéterminée.  Les  amours  sont  du  féminin, 
parce  que  l'idée  est  vague,  générale,  multiple,  tan- 
dis que  l'amour  au  masculin  est  un  amour  précis, 
unique,  distinct  de  la  simple  faculté.  Il  en  est  de 
même  du  mot  délice  et  de  plusieurs  autres.  » 

Ce  sont  là  d'ingénieuses  rêveries.  La  psycho 
logie  n'a  rien  à  voir  dans  le  sexe  des  mots  fran- 
çais représentant  des  êtres  asexués.  Que  devient  le 
critère  de  M.  de  la  Grasserie  devant  bassin  et  bas- 
sine ?  Quel  est  le  plus  précis  de  ces  deux  mots, 
celui  au  sens  le  plus  limité?  Voile  est  féminin, 
parce  qu'il  représente  le  latin  vêla  (pluriel  neutre 
pris  pour  un  féminin)  et  l'autre  voile  est  mascu- 
lin, parce  qu'il  représente  la  forme  vélum.  Il  n'y  a 
nul  mystère.  Mémoire,  au  masculin,  est  un  abr 
de  «  un  écrit  pour  mémoire  ».  Bandeau,  paraît-il, 
est  plus  précis  que  bande;  «  c'est  une  espèce  par- 
ticulière de  bande  ».  Vaisseau  serait-il  donc  une 
espèce  particulière  de  vaisselle?  Son  Mais  vaisseau 
représente  vasceltum,  et  vaisselle,  vascella.  Quant 
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à  bandeau,  il  a  eu  un  homonyme  en  ancien  français 
bandelle,  d'où  bandelette,  bien  plus  précis  encore 
que  bandeau,  comme  voilette  est  plus  strict  que 
voile. 

Espérance  est  féminin  ;  espoir  est  masculin, 
C'est  que,  pense  M.  de  la  Grasserie,  l'espoir  est 
une  espérance  limitée,  précise.  Comparons  à  cela 
triomphe.  Ce  mot  masculin  a  le  sens  général  de 
victoire,  réussite  ;  il  forme  le  verbe  triompher;  et 
de  ce  verbe  on  refait  un  second  mot  triomphe,  au 
sens  rigoureusement  limité  de  atout. 

Je  ne  puis  suivre  le  savant  grammairien  dans  le 
bantou,  le  cri.  Y  algonquin,  le  caraïbe  et  les  cin- 
quante langues  sauvages  qu'il  invoque,  mais  je 
puis  bien  assurer  que  le  limaçon  n'est  pas  une 
limace  d'une  espèce  particulière.  De  ces  deux  mots, 
sans  valeur  dans  la  langue  scientifique,  le  premier 
indique  que  le  gastéropode  en  question  a  une  co- 
quille; le  second,  qu'il  n'en  a  pas.  D'ailleurs  limace 
a  eu  et  a  encore  la  forme  limas,  mot  masculin. 

C'est  un  fait  en  apparence  singulier  que  certains 
noms  génériques  d'animaux  soient,  en  français, 
masculins  et  les  autres  féminins.  Il  y  a  la  bécasse, 
la  caille,  la  corneille,  l'alouette:  il  y  a  le  castor,  le 
blaireau,  le  daim,  et  chacun  de  ces  noms  désigne 
également  l'un  et  l'autre  sexe.   Là  encore,  il  faut. 
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presque  toujours  interroger  le  latin.  On  remar- 
quera, au  surplus,  que,  d'une  façon  générale, 
Phomme  ne  désigne  par  un  nom  particulier  chacun 
des  sexes  des  animaux  que  lorsque  cela  représente 
pour  lui  une  utilité  :  un  bœuf  zl  une  vache,  cela  a 
des  destinations  différentes;  ou  quand  l'aspect  est 
très  différent  :  cerf,  biche.  Dans  tous  les  autres  cas, 
un  seul  mot  suffit  pour  les  deux  sexes.  Notons  d'ail- 
leurs qu'il  y  a  des  féminins  et  des  masculins  qui, 
inusités  dans  la  langue  générale,  ont  leur  place 
dans  les  langues  techniques,  ou  de  métier,  parce 
qu'alors  la  différenciation  des  sexes  est  utile.  M.  de 
la  Grasserie  donne  daim  et  chevreuil  comme  s'ap- 
pliquant  au  mâle  et  à  la  femelle  ;  c'est  une  erreur  ; 
il  oublie  daine  et  chevrette. 

Dans  les  langues  sémitiques,  nous  dit  l'auteur, 
«  tous  les  noms  abstraits,  sans  exception,  sont 
féminins,  parce  qu'ils  ne  représentent  pas  des  êtres 
tangibles  et  précis,  et  chez  nous  encore  ces  subs- 
tantifs sont  en  grande  majorité  féminins  et  pour 
la  même  raison  ».  Nullement,  la  raison  est  qu'ils 
étaient  féminins  en  latin.  Mais  les  mots  abstraits 
masculins  sont  fort  nombreux  tant  en  latin  qu'en 
français.  A  vérité  s'oppose  mensonge;  à  haine \ 
amour;  à  vertu,  vice,  etc. 

Est-il  véritable,  comme  il  le  dit,  en  terminant,  que 
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l'idée  sexualiste  n'ait  laissé  de  coté  dans  les  langues 
qui  ont  un  neutre  que  les  êtres  irrémédiablement 
inférieurs  ou  amorphes?  C'est  faux  pour  l'anglais 
où  les  noms  d'animaux  s'appliquant  au  deux  genres 
sont  neutres.  Ce  n'est  pas  absolu  pour  le  latin. 
Pourquoi  genu,  dorsum  à  côté  de  manus,  pes  ?  Ce 
dernier  critérium  n'est  pas  meilleur  que  les  autres. 

L'étude  de  M.  de  la  Grasserie  est  intéressante  en 
ce  qu'elle  pose,  à  propos  d'une  question,  des  ques- 
tions. Mais  ses  réponses,  quoique  ingénieuses  et 
d'allure  philosophique,  sont  insuffisantes  et,  en  plu- 
sieurs cas,  inexactes. 

Nous  savons  pourquoi  main  est  féminin,  et 
pied  masculin;  c'est  qu'ils  ne  sont  que  les  ma- 
nières de  prononcer  le  féminin  manus  et  le  mas- 
culin pedem.  Mais  si  nous  considérons  ces  mêmes 
mots  en  latins,  nous  n'avons  plus  rien  à  répondre. 
M.  de  la  Grasserie,  du  moins,  n'a  rien  répondu 
de  définitif,  ni  sur  ce  point  particulier,  ni  sur  aucun 
de  ceux  qu'il  a  abordés. 

III 

LE   FRANÇAIS    PARLÉ   (i) 

Le  français,  ni  d'ailleurs  aucune  langue,  n'est 

(i    Kr.  Nyrop,  Manuel  phonétique  du  français  parlé;  2*  édition, 
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écrit  tel  qu'on  le  parle;  de  plus,  il  y  a  un  français 
littéraire  et  un  français  familier,  une  langue  des 
mandarins  et  une  langue  du  peuple  —  et  aussi  des 
mandarins  en  déshabillé.  La  meilleure  des  deux  est 
assurément  la  langue  familière;  mais  l'existence  de 
l'autre  est  assurée  par  la  tradition  littéraire,  par 
le  travail  perpétuel  de  l'imprimerie. 

Le  désaccord  est  grand  entre  la  langue  littéraire 
et  Técriture;  il  est  immense  entre  l'écriture  et  la 
langue  familière.  «  Dans  le  cas  de  Ye  féminin, 
comme  dans  celui  de  la  liaison,  dit  M.  Nyrop,  le 
français  se  trouve  perpétuellement  tiraillé  entre  les 
deux  tendances  opposées;  il  ne  lit  pas  les  vers 
comme  il  lit  la  prose;  il  ne  parle  pas  comme  il  lit, 
et  quand  il  parle,  sa  prononciation  varie  dans  les 
mots  ou  groupes  les  plus  usuels.  »  C'est  l'examen 
de  ces  variations  et  de  ces  tendances  qu'a  entrepris 
le  savant  grammairien  qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à 
tenir,  bien  qu'il  soit  danois  de  naissance  et  d'ha- 
bitat, pour  une  de  nos  meilleures  autorités  en  lin- 
guistique française. 

Il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  ce  qu'il  dit  sur  la 
question  si  délicate  de  Ye  muet  ou  féminin  et  l'on 
conseille  la  lecture  de  son  chapitre,  encore  qu'il  soit 

traduite  et  remaniée  par  Emmanuel  Philipot  ;  Copenhague  et  Paris, 
in-8°. 
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un  peu  bref,  aux  entêtés  et  aux  ignorants  qui  s'ob- 
stinent à  prendre  pour  une  voyelle  la  vibration  des 
consonnes  finales  :  «  Il  ne  faudrait  pas  confondre 
Ve  féminin  avec  la  détente  vocalique  des  consonnes 
fermées.  M.  Paul  Passy  fait  observer  à  ce  sujet  : 
«  Quand  nous  prononçons  dogue,  guide,  bague, 
nous  faisons  vocalique  l'arrivée  de  la  consonne  ini- 
tiale et  la  détente  de  la  consonne  finale.  C'est  pour 
cela  que  beaucoup  de  personnes  croient  entendre 
sonner  Ve  muet.  »  M.  Nyrop  cite,  comme  contre- 
partie, des  expressions  dans  lesquelles,  malgré 
l'orthographe,  la  prononciation  intercale  des  e,  qui 
ne  sont  alors  que  des  ponts  jetés  entre  deux  cou- 
ronnes :  le  turc  pur;  un  ours  blanc;  l'est  de  la 
France,  etc.  Il  n'y  a  plus  d'e  dans  dogue  que 
dans  grog,  dans  brusque  que  dans  buse,  —  ou 
bien  il  y  en  a  également  un  dans  chacun  de  ces 
mots  de  sonorité  pareille.  Sans  la  tyrannie  oculaire 
de  l'écriture,  nul  ne  pourrait  avoir  même  l'idée  de 
différencier  un  saint  juste  de  Saint-Just.  Il  y  a,  ou 
il  n'y  a  pas  d'e  dans  les  deux  cas  ;  tenir  compte  de 
Ve  dans  le  premier  exemple,  si  on  ne  le  respecte 
pas  dans  le  second,  c'est  de  la  stupidité  pure. 

Pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  caprices 
de  ia  prononciation,  M.  Nyrop  adopte  la  «  loi  des 
trois  consonnes  »  qu'il  formule  ainsi  :  a  Ue  féminin 
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se  prononce  ou  apparaît  dans  la  plupart  des  cas, 
lorsqu'il  y  a  au  moins  trois  consonnes  en  présence, 
et  alors  il  s'intercale  en  général  après  les  deux  pre- 
mières consonnes.  Ainsi  on  dit  simplement  et  non 
simplement,  justement  et  non  justement,  etc.  La 
règle  apparaîtra  avec  plus  d'évidence  si  nous  pre- 
nons un  mot  commençant  par  une  consonne  suivie 
de  e;  nous  voyons  cet  e  disparaître  ou  reparaître 
selon  que  la  finale  du  mot  précédent  est  vocalique 
ou  consonantique.  Prenons  par  exemple  la  prépo- 
sition de  : 

On  dit  un  valet  d'chambre;  mais  une  femme  de  chambre. 

—  un  chien  d'chasse;  —     une  chienne  de  chasse 

—  la  cité  d'Paris  ;  —     la  ville  de  Paris. 

—  un  bracelet  d'diamants;  —    une  rivière  de  diamants. 

—  le  mari  d'Madame;  —     le  domestique  de  Madame 

—  un  tapis  d'salon;  —     un  meuble  de  salon. 

C'est  à  la  même  règle  que  se  rattachent  les  inter- 
caîations  vicieuses  d'e  dans  certains  groupes  de 
consonnes  :  Erneste  Blanc.  M.  Gaston  Paris  a 
entendu  à  l'Académie  prononcer  \ postequam, poste- 
tonique.  Et  cependant,  disait-il,  on  entendra  très 
bien  :  La  post's'est  trompée.  Car  cette  règle  abuse  de 
ce  que  toute  règle  a  droit  à  des  exceptions.  La  ten- 
dance à  prononcer  Ye  muet  dans  le  cas  des  trois 
consonnes  est  fortement  contrebalancée  par  la  ten- 
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dance,  surtout  populaire,  à  ne  pas  le  prononcer  et, 
surtout  littéraire,  à  ne  pas  l'intercaler  facticement 
quand  il  n'y  est  pas. 

«  Pour  traiter  à  fond  cette  question  de  Ye  fémi- 
nin, conclut  fort  bien  M.  Nyrop,  il  faudrait  se  lan- 
cer dans  des  considérations  de  phonétique  syntaxi- 
que, distinguer  entre  les  mots  isolés  et  les  mots 
en  groupe,  examiner  ces  derniers  et  étudier  l'in- 
fluence exercée  sur  la  prononciation  par  le  rôle 
grammatical  des  mots  et  leur  place  dans  la  phrase. 
Ainsi  le  mot  chemin  isolé,  lu  dans  ie  dictionnaire, 
se  prononce  chemin  ;  précédé  de  l'article,  il  se  pro- 
nonce ch'min...  »  La  vraie  prononciation  est  assu- 
rément celle  du  mot  au  milieu  de  la  phrase,  car  les 
mots  isolés  n'existent  pas  plus  dans  les  langues  que 
les  êtres  isolés  dans  les  sociétés  humaines  ou  ani- 
males. 

Sur  i'écriture  et  la  prononciation,  M.  Nyrop 
s'exprime  excellemment  :  «  La  langue  française 
écrite  ne  donne  qu'une  image  très  imparfaite  de  la 
langue  française  parlée.  Il  y  a  peu  de  langues  où 
le  désaccord  entre  l'écriture  et  la  prononciation  soit 
aussi  profond,  où  il  soit  aussi  difficile  de  conclure 
de  l'une  à  l'autre.  »  Et  il  en  donne  les  causes  : 

«  La  langue  parlée  est  en  voie  d'évolution  conti- 
nuelle, tandis  que  la  langue  écrite  reste  immobile 
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ou  ne  subit  que  des  changements  insignifiants; 
elle  ne  nous  indique  pas  comment  on  prononce  le 
français  de  nos  jours,  mais  comment  on  le  pronon- 
çait il  y  a  quelques  siècles.  Prenons  pour  exemple 
le  mot  enfant  :  il  s'écrit  avec  six  lettres  ;  mais  dans 
la  langue  parlée  actuelle  il  se  compose  seulement 
de  trois  phonèmes  :  a  nasal,/,  a  nasal,  et  se  repré- 
sente phonétiquement  par  trois  signes.  Si  nous 
comparons  cette  orthographe  phonétique  avec  l'or- 
thographe ordinaire,  nous  constatons  que  la  seule 
lettre  qu'elles  aient  en  commun  est  la  lettre/ et  que 
le  mot  prononcé  ne  contient  ni  e,  ni  a,  ni  a,  ni  t. 
En  réalité,  la  graphie  enfant  représente  le  mot  tel 
qu'il  se  prononçait  vers  le  milieu  du  xie  siècle. 
Depuis  le  moyen  âge,  il  a  subi  toute  une  série  de 
changements  phonétiques  :  les  voyelles  se  sont 
nasalisées;  les  consonnes  nasales  sont  devenues 
muettes;  Ye  nasal  s'est  confondu  avec  Y  a  nasal;  le 
/  final  a  disparu;  si  bien  que  du  groupe  primitif 
1/ seule  est  resté  intacte.  Et  pourtant  l'orthogra- 
phe enfant  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours,  véri- 
table fossile,  témoin  des  âges  disparus.  » 

M.  Nyrop  explique  ensuite  comment  le  pédan- 
tisme  a  augmenté  un  désaccord  historiquement 
normal  :  «  L'archaïsme  voulu,  conscient,  a  joué  un 
très  grand  rôle  dans  la  formation  de  l'orthographe 
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française.  C'est  surtout  au  xvi9  siècle  que  les 
grammairiens  et  les  écrivains,  par  respect  pour  le 
grec  et  le  latin,  introduisirent  des  lettres  dites  éty- 
mologiques, sortes  de  fioritures,  d'enjolivemen.s 
gothiques,  qui  ne  correspondaient  et  ne  correspon- 
dent à  rien  de  réel.  On  se  mit  à  écrire  faict,  dict, 
nud, pauvre ,  puits ,  etc.  Une  partie  de  ces  fioritures 
a  été  rejetée  par  la  suite;  mais  une  partie  considé- 
rable s'est  conservée  et  rend  l'inestimable  service 
d'enseigner  des  étymologies  latines  très  souvent 
fausses  —  à  des  gens  qui  pour  la  plupart  ignorent 
le  latin  et  se  soucient  fort  peu  de  Fétymologie  (i).  » 
On  en  est  arrivé  à  ceci  que  des  sons  se  trouvent 
représentés  dans  l'écriture  par  des  lettres  dont 
aucune  ne  correspond  au  son  même  qu'elles  veulent 
faire  suggérer  :  e aux  pour  o. 

L'écriture  a  eu  nécessairement  une  influence  sur 
la  prononciation,  et  cela  dès  le  dix-septième  siècle; 
mais  cette  réaction  a  augmenté  à  mesure  que  l'ins- 
truction a  été  prodiguée  à  des  hommes  manquant 
de  tradition  orale  et  qui,  en  beaucoup  de  régions, 
apprennent  le  français  comme  une  langue  étrangère. 
Il  faut,  comme  le  dit  M.  Nyrop,  en  prendre  son 
parti  et  voir  là  simplement  «  la  tendance  instinc- 

(i)  Cf.  sur  cette  question  :  Remy  de  Gourmont,  Esthétique  de  la 
langue  française ,  et  Nyrop,  Grammaire  historique. 
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tive  du  peuple  à  chercher  une  harmonie  entre  la 
langue  parlée  et  la  langue  écrite,  tendance  natu- 
relle, logique,  et  à  laquelle  il  serait  temps  de  don- 
ner quelque  satisfaction  en  simplifiant  l'orthogra- 
phe française.  » 

Pour  illustrer  cette  influence  de  l'écriture  sur  la 
parole,  M.  Nyrop  donne  cet  exemple  :  «  Beaucoup 
de  Français  s'obstinent  maintenant  à  prononcer  le 
mot  gajeure  comme  il  s'écrit,  c'est-à-dire  à  le  faire 
rimer  avec  heure  et  non  avec  mesure.  Pourquoi  la 
prononciation  traditionnelle  s'est-elle  affaiblie,  lais- 
sant le  champ  libre  à  l'influence  orthographique? 
C'est  que  le  mot  gageure  a  cédé  peu  à  peu  la  place 
au  mot  pari,  concurrent  plus  heureux  dans  la  lutte 
pour  l'existence;  gageure  est  en  train  de  devenir 
rare  et  livresque.  De  même,  si  beaucoup  de  Français 
prononcent  aujourd'hui  le  g  de  legs,  c'est  que  ce 
mot  est  plutôt  technique  et  qu'on  lui  préfère  souvent 
des  synonymes  approximatifs,  comme  donation, 
fondation,  etc.  »  La  remarque  est  très  juste  en 
principe;  mais  je  la  crois  d'une  exactitude  douteuse 
en  ce  qui  concerne  legs.  Ce  mot  n'est  nullement 
archaïque  et  les  journaux  l'impriment  très  souvent 
à  propos  des  générosités  envers  l'Institut,  les  villes, 
les  hospices  ;  il  est  vrai  qu'on  a  plutôt  occasion  de 
le  lire  que  de  le  prononcer  et  que  beaucoup,  qui 
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Font  souvent  lu,  ne  Font  presque  jamais  entendu. 
Et  c'est  précisément  parce  qu'on  l'imprime  beau- 
coup qu'on  le  prononce  mal. 

D'ailleurs  M.  Nyrop  a  très  bien  vu  que  beaucoup 
de  mots,  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être  usuels,  et 
même  qui  se  disent  plus  encore  qu'ils  ne  se  lisent, 
ont  fini  par  acquérir  une  prononciation  orthogra- 
phique. Souvent,  la  consonne  finale  se  fait  sentir, 
qui  jadis  restait  mette.  Les  monosyllabes  sont  sur- 
tout atteints  :  dot,  fils,  etc.  D'autres,  encore  sur  la 
limite,  le  seront  bientôt  :  fait,  but,  sens,  etc.  Pour 
gens,  que  cite  aussi  M.  Nyrop,  je  crois  qu'il  est 
encore  permis  de  taxer  de  mauvaise  prononciation 
ceux  qui  disent  gensses. 

La  cause  de  ces  modifications  dans  les  sons  doit 
souvent  être  cherchée  dans  l'analogie  :  tendance, 
comme  le  dit  M.  Nyrop,  à  unifier  la  prononciation 
du  pluriel  et  celle  du  singulier;  de  là  l'apparition  de 
Vf  et  du  c  dans  cerf,  dans  porc.  Il  faut  y  voir  aussi 
l'influence  du  genre  assigné  au  mot.  On  a  fini  par 
dire  une  dote  parce  que  le  mot  est  féminin.  A  l'in- 
verse le  peuple  dit  une  omnibus,  parce  que  le  mot 
a  une  terminaison  féminine. 

Je  n'ai  résumé  de  l'ouvrage  de  M.  Nyrop  que  les 
parties  les  plus  pittoresques;  mais  il  est  intéres- 
sant tout  au  long.  Curieux  pour  tout  lecteur  fran- 
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çaisqui  s'intéresse  à  sa  langue,  il  sera  précieux  pour 
tous  les  étrangers  qui  veulent  affiner  leur  pronon- 
ciation et  acquérir  cette  absence  d'accent,  si  appré- 
ciée en  France  chez  les  étrangers.  Car  c'est  en 
même  temps  un  manuel  et  un  traité,  un  livre  de 
science  et  un  guide  pratique. 

Il  reste  à  M.  Nyrop,  qui  est  très  bien  qualifié  pour 
cela,  à  nous  donner  la  grammaire  du  français  oral. 
Tant  que  nous  n'aurons  pas  ce  livre,  indispensable 
pourtant,  nous  ne  saurons  pas  combien,  au  fond  de 
sacompiexité  apparente,  notre  langue  est  simple  et 
logique. 


IV 

DU  BELLAY    GRAMMAIRIEN    (i) 

Les  grandes  réputations  sont  assurées  par  la 
haine,  bien  plus  souvent  que  par  l'admiration.  Ce 
sont  leurs  ennemis  qui  ont  créé  la  gloire  de  Ron- 
sard et  celle  de  Victor  Hugo.  Malherbe  et  Boileau 
oublièrent  de  malmener  du   Bellay  et  c'est  contre 

(i)  Joachim  du  Bellay,  la  Dejfence  et  Illustration  de  la  Langue 
françoyse.  Imprimé  à  Paris  pour  Arnoul  l'Angelier,  tenant  sa  bou- 
ticque  au  second  pillier  de  la  grand'sale  du  Palays,  i549-  Avec  Pri- 
vilège. (Réimpression  sous  la  direction  de  Léon  Séché.) 
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Hugo  que  répandaient  leurs  injures  classiques 
les  Viennet  et  les  Baour-Lormian.  Du  Bellay  et 
Vigny  furent  de  grands  critiques  en  même  temps 
que  de  grands  poètes  ;  le  public,  qui  goûte  les 
spectacles  émouvants,  n'aime  guère  ni  la  critique 
des  spectacles,  ni  la  critique  de  la  vie.  Une  romance 
ou  une  féerie  lui  plaît  davantage  qu'un  chapitre 
de  grammaire  ou  de  philosophie;  se  sont  pourtant 
aux  grammairiens  de  génie,  comme  du  Bellay, 
que  les  hommes  d'une  race  doivent  d'avoir  gardé 
un  peu  le  sens  de  la  beauté  de  leur  langue  ;  quant 
aux  philosophes  hautains  à  la  manière  de  Vigny, 
ils  préservent  de  l'humiliation  optimiste,  ainsi 
qu'un  sel  précieux,  les  démocraties  trop  disposées 
à  se  sourire,  un  peu  bêtement,  devant  leur  miroir. 
Xi  du  Bellay,  ni  Vigny,  ne  sont  satisfaits;  celui-là 
se  met  en  colère  contre  le  marotisme,  dont  la  poésie 
est  fardée  et  la  prose  tachée  ;  l'autre,  royaliste  sans 
foi  et  stoïcien  sans  ferveur,  se  retire  de  l'action  par 
mépris,  et  cache  sa  pensée,  par  dédain. 


Du  Bellay  aime  la  angue  française  et  en  a  le  sen- 
timent à  un  degré  qui  ne  se  retrouvera  plus  et  qui, 
à  l'heure  actuelle,  est  tombé  très  bas.  Les  récents 
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linguistes,  échoués  dans  la  méthode  purement 
botanique  et  descriptive,  ne  font  aucune  différence 
entre  les  mots  de  vraie  race  et  les  immigrants  bar- 
bares.  La  sérénité  du  Dictionnaire  général  de  Dar- 
mesteter  et  Hatzfeldt  est  glaciale.  Ils  enregistrent 
sans  jugement  les  produits  les  plus  hideux  et  les 
plus  inutiles  del'impéritiedes  savants  et  des  indus- 
triels. Le  sens  de  la  beauté  verbale  leur  manque 
absolument.  Un  chimiste,  s'il  isole  un  nouveau  gazr 
ne  craint  pas  de  qualifier  son  odeur;  un  vocabu- 
liste,  s'il  enregistre  un  nouveau  mot,  devrait  noter 
son  degré  de  conformité  avec  la  langue  où  il  veut 
entrer.  Du  Bellay  aurait  songé  à  cela.  Lui,  que  l'on 
accusa,  d'avoir,  avec  Ronsard,  infecté  le  français 
de  grec  et  de  latin,  il  a  une  telle  peur  du  sang 
aliène  qu'il  dit,  à  propos  des  mots  de  science  em- 
puntés  au  grec  :  «  Ces  mots  la  donques  seront  en 
nostre  langue  comme  étrangers  en  une  Cité.  »  Il 
conseille  de  les  traduire  ou  de  les  expliquer  par 
d'élégantes  tournures  cicéroniennes.  Ceci  est  une 
erreur  et  qui  ne  sauverait  les  langues  savantes  de 
la  barbarie  que  pour  les  condamner  à  l'imprécision. 
La  langue  même  dont  se  sert  Du  Bellay  dans  sa 
Déffence  est  toute  pleine  de  mots  nouvellement  ti- 
rés du  grec  ou  du  latin,  quelques-uns  brutalement, 
d'autres  avec  une  certaine  adresse  analogique.  On 
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connaît  d'une  façon  certaine  l'origine  des  plus  com- 
muns en  politique  et  en  économie.  Vers  l'an  i35o, 
Pierre  Berceure,  moine  Bénédictin,  mit  en  français 
ce  que  l'on  connaissait  alors  de  Tite-Live,  c'est-à- 
dire  la  première  et  la  troisième  décades  et  les  neuf 
premiers  livres  de  la  quatrième.  Dans  le  chapitre 
qui  précède  la  table,  Berceure  établit  un  catalogue 
de  tous  les  mots  latins  que,  n'ayant  pu  traduire, 
il  a  francisés.  On  y  trouve  :  Augure,  Inauguration, 
Auspice,  Chose  publique,  Colonie,  Cohorte,  Cirque, 
Enseignes,  Expier,  Faction,  Fastes,  Magistrats, 
Prodiges,  Station,  Sénat,  Sénateur,  Transfuge, 
Triomphe,  Tribun  du  Peuple.  A  la  même  époque 
exactement,  Nicolas  Oresme,  chapelain  de  Charles  V 
et  évêque  de  Lisieux,  donna  une  liste  analogue 
des  mots  qu'il  avait  francisés  du  grec  ou  du  latin, 
à  la  suite  de  sa  traduction  de  la  Politique  et  des 
Economiques  d'Aristole.  On  y  trouve  :  Actif,  Ac- 
tion, Aristocratie,  Barbare,  Contemplation,  Déma- 
gogue, Démocratie,  Despote,  Héros,  Economie, 
Illégal,  Incontinent,  Législation,  Mélodie,  Armonie, 
Mercenaire,  Monarque,  Monarchie,  Oligarchie, 
Période,  Philanthropes,  Poèmes,  Poétiser,  Politi- 
que, Potentat,  Préteur,  Prétoire,  Sacerdotal,  Sédi- 
tion, Spectateur,  Spéculation,  Tyrannie,  Tyran- 
nique,    Tyranniser.   N'est-il  pas  amusant  de  voir 
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aujourd'hui  les  hurleurs  démocratiques  rédigerleurs 
fourberies  et  affoler  le  peuple  en  une  langue  qu'ils 
croient  révolutionnaire,  et  qui  fut  créée  au  quator- 
zième siècle  —  en  pleine  nuit  du  moyen  âge  î  — 
par  un  moine  et  par  un  évêque?  On  remarquera 
aussi,  dans  un  ordre  d'idées  très  différent,  poèmes 
et  poétiser  ;  poétique  est  de  vingt  ou  trente  ans 
plus  jeune  ;  poète,  beaucoup  plus  vieux,  apparaît 
dès  le  douzième  siècle. 

Du  Bellay  venait  donc  un  peu  tard  pour  s'oppo- 
ser à  l'invasion.  Ronsard  fut  le  premier  à  lui  déso- 
béir ;  dans  la  suite,  l'ancienne  langue  disparut  pres- 
que tout  entière  sous  la  horde  des  nouveaux  venus. 
Ils  sont,  d'ailleurs,  loin  d'être  tous  mauvais,  et 
quelques-uns  étaient  indispensables. 

Parmi  les  conseils  linguistiques  de  la  Deffence, 
les  uns  ont  été  écoutés  et  suivis,  avec  plus  ou  moins 
d'adresse;  les  autres  dédaignés  ou  incompris. 
Du  Bellay  s'indigne  qu'on  ose  traduire  les  poè- 
tes ;  ses  raisons,  qui  sont  excellentes,  n'ont  décou- 
ragé personne.  Il  veut  qu'on  les  imite,  comme 
Horace  et  Virgile  imitèrent  les  Grecs,  et  cette  ten- 
dance, qui  n'avait  nul  besoin  d'être  encouragée, 
a  stérilisé  pendant  des  siècles  toute  notre  poé- 
sie lyrique.  On  ne  peut  lui  reprocher  de  croire  naï- 
vement que   les  déclinaisons   sont   le  fruit  de  la 
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«  curieuse  diligence  »  des  Grecs  et  des  Romains  ; 
mais  il  a  vraiment  tort  de  ne  pas  sentir  que  les  vers 
prosodiques  sont  impossibles  en  français,  et  d'ail- 
leurs inutiles.  Baïf,  qui  le  crut  sur  parole,  ne  pro- 
créa que  des  monstres.  Il  est  bien  plus  sage  en 
cherchant,  quoiqu'il  s'en  défende,  à  détourner  ses 
contemporains  d'écrire  en  latin.  Qu'on  apprenne 
les  langues  anciennes,  le  latin  tout  au  moins;  c'est 
indispensable  même  pour  «  faire- œuvre  excellent 
en  son  vulgaire  >>  ;  mais  il  serait  bien  d'avis  «  qu'a- 
près les  avoir  apprises  on  ne  déprisât  la  sienne  ». 
Il  appelle  ceux  qui  écrivent  en  latin  «  des  reblan- 
chisseurs de  murailles  »,  montrant  par  là  des  gens 
qui  s'attardent  bien  inutilement  à  vouloir  faire  du 
neuf  avec  du  vieux.  Mais,  là  encore,  il  ne  fut  pas 
'  entendu  ;  quoique  la  grande  période  érasmiennefût 
accomplie,  on  écrivit  encore  en  latin,  et  même  des 
poèmes,  pendant  plusd'un  siècle.  L'usage  eûtd'ail- 
leurs  été  bon  à  conserver  au  moins  pour  les  scien- 
ces et  dans  les  relations  internationales.  Le  latin 
nous  manque,  et  c'est  irréparable,  malgré  qu'il  y 
ait  en  circulation  dix-huit  langues  universelles, 
toutes  admirables,  toutes  recommandées  par  tout 
ce  que  compte  l'Europe  et  l'Amérique  de  savants 
frivoles,  de  juifs  internationaux  et  de  journalistes 
ignorants.  Que  l'on  ne  puisse  même  plier  le  latin  à 
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la  littérature,  cela  n'est  pas  assuré  :  Barclay  a  écrit 
en  latin  de  curieux  romans  ;  pour  vulgariser  dans 
toute  l'Europe  les  Lettres  Provinciales,  on  les  tra- 
duisit en  latin  ;  enfin  ni  Second,  niMarulIe,  ni  Fra- 
castcr,  ni  plusieurs  autres  ne  sont  des  poètes  indi- 
gnes. Etre  immédiatement  compris  de  l'élite  dans 
le  monde  entier,  c'est  un  avantage.  Ce  qu'on  donne 
n'est  qu'une  traduction,  sans  doute;  du  moins  s'est- 
on  traduit  soi-même.  Le  conseil  de  du  Bellay  était 
néanmoins  excellent  en  un  temps  où  la  mode  venait 
de  mépriser  la  langue  française;  il  soupçonne  que 
l'on  estime  le  latin  à  cause  de  sa  difficulté,  «  pour 
ce  que  la  curiosité  humaine  admire  trop  plus  (beau- 
coup plus)  les  choses  rares  et  difficiles  à  trouver, 
bien  qu'elles  ne  soient  si  commodes  pour  l'usage 
de  la  vie,  comme  les  odeurs  et  les  gemmes  ;  que 
les  communes  et  nécessaires,  comme  le  pain  et  le 
vin.  Je  ne  voy  pourtant  qu'on  doyve  estimer  une 
langue  plus  excellente  que  l'autre,  seulement  pour 
estre  plus  difficile,  si  on  ne  voulait  dire  que  Lyco- 
phron  feust  plus  excellent  qu'Homère,  pour  estre 
plus  obscur  ;  et  Lucrèce  que  Virgile,  pour  ceUs 
même  raison.  » 

L'examen  qu'il  fait  des  poètes  français  commence 
à  Jean  de  Meung,  qui  lui  semble  représenter  la  plus 
haute  antiquité  connue.  Un  siècle  plus  tard,  Boileau 
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n'osa  remonter  si  haut,  quoiqu'il  connût  certaine- 
ment le  Bornant  de  la  Rose..  De  là,  renvoyant  à 
l'épigramme  où  Marot  énumère  les  poètes  du  xvfc 
siècle,  il  passe  àLemaire  des  Belges,  qui  lui  semble 
«  avoir  premier  illustré  et  les  Gaules  et  la  langue 
françoyse  »  ;  mais  il  n'en  recommande  pas  la  lec- 
ture, ni  d'aucun  autre;  il  en  revient  toujours  aux 
Grecs  et  aux  Latins.  11  faut  bien  reconnaître  que  la 
période  qui  a  précédé  l'avènement  de  la  Pléiade  fut 
des  plus  pauvres  en  poètes  et  que  Marot,  s'il  a  de 
ia  finesse,  est  un  cerveau  bien  enfantin.  Ronsard 
et  du  Bellay  sont  d'un  autre  limon;  un  certain  dédain 
leur  est  permis.  A  défaut  des  anciens,  du  Bellay 
engage  les  poètes  (qui  lui  obéirent  volontiers)  à  imi- 
ter les  italiens  et  les  Espagnols.  Tout  ce  qui  est  de 
tradition  française,  hormis  la  langue  qu'il  aime  et 
qu'il  veut  pure,  lui  répugne.  Nous  voici  à  l'endroit 
où  il  se  met  en  colère  contre  les  Jeux  Floraux  et  les 
Puys;  où  il  rejette  «  rondeaux,  ballades,  vyrelaiz, 
chants  royaulx,  chansons,  et  autres  telles  épisse- 
ries.  qui  corrompent  le  goust  de  nostre  langue,  et 
ne  servent  sinon  à  porter  témoignage  de  nostre  igno- 
rance. Son  enthousiasme  amuse  :  «  Jeté  toy  à 
ces  plaisans  épigrammes....  ces  pitoyables  (atten- 
drissantes) élégies,...  ces  odes,  incongnues  de  la 
muse  françoyse...  »  Et  enfin  :   «  Dunne  moy  ces 
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beaux  Sonnets,  non  moins  docte  que  plaisante 
invention  italienne  ».  Ici  encore,  et  sans  aucun 
dommage,  du  Bellay  fut  entendu  ;  le  sonnet  com- 
mença aussitôt  aussitôt  de  fleurir  en  France  (i). 
Cela  dura  un  siècle  ;  puis  la  plante  mourut.  Sainte- 
Beuve  en  retrouva  la  graine.  Il  n'oublie  rien,  ni  les 
églogues,  ni  les  comédies  et  tragédies,  par  quoi, 
selon  son  vœu,  le  vieux  théâtre  français  va  périr 
étouffé  ;  ni  le  «long  poème  »,mais  que  nul  ne  réa- 
lisera, ni  de  son  temps,  ni  jamais.  G  est  peut-être 
-que  son  conseil  ne  fut  pas  suivi  à  la  lettre.  Il  eût 
voulu  que  Ton  reprît  Tristan  ou  Lancelot  pour 
essayer  de  donner  une  beauté  neuve  à  ces  vieilles 
légendes.  Il  ne  semble  d'ailleurs  en  connaître  que 
les  thèmes  ou  les  récentes  imitations  en  prose.  Mais 
c'était  voir  clair .  A  une  époque  où  on  lisait  encore 
les  banales  et  prolixes  transcriptions  des  vieux 
poèmes  français,  il  eût  été  possible  de  les  faire  revi- 
vre sous  une  forme  moderne;  Ronsard  ennuya  avec 
Francus  que  tout  le  monde  ignorait,  on  eût  écouté 
l'histoire  d'Amadis  ou  celle  de  Fierabras. 

On  a  dit  sa  crainte  du  mot  étranger  ;  il  revient 
à   cette  question    dans   la    seconde   partie    de    la 

(i)  C'est  sans  doute  à  Pelletier,  du  MaDS,  que  Ronsard  et  du  Bel- 
lay doivent  la  connaissance  du  sonnet  {Revue  de  la  Renaissance, 
pp.  i33  et  suiv.). 
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Dejfence.  Il  veut,  et  c'est  une  idée  excellente,  que 
Ton  francise  hardiment  tous  les  noms  propres  «  de 
quelque  langue  que  ce  soit  ».  L'un  des  vieux  mots 
qu'il  recommande,  asséner  (frapper),  est  rentré 
clans  la  langue  ;  un  autre,  isnel  (léger),  n'a  pu  se 
faire  reconnaître,  malgré  que  du  Bellay  ait  lui- 
même  donné  l'exemple  de  son  emploi  : 

Dieu  leur  a  donné  des  aisles 
Qui  sont  bien  assez  isnelles 
Pour  voler  jusques  aux  cieux. 

Si  le  vers  français  ne  peut  être  prosodique,  au 
moins  qu'il  soit  rimé  richement.  Les  poètes  firent 
de  leur  mieux  ;  mais  aucun,  si  ce  n'est  Théodore 
de  Banville,  ne  rima  plus  richement  que  Rute- 
beuf,  trouvère  du  treizième  siècle.  Du  Bellay,  dont 
la  sensibilité  est  exquise,  réprouve  les  rimes  de 
brèves  et  de  longues  du  même  son,  telles  que 
passe  et  trace.  Mais  les  poètes,  qui  devenaient  des 
scribes,  de  plus  en  plus,  ne  comprirent  pas.  Que 
ne  l'a-t-on  écouté,  du  moins,  quand  il  demandait 
que  l'adjectif  fût  substitué  à  l'adverbe  :  //  vole  lé- 
ger, pour  77  vole  légèrement.  L'uniformité  de  l'ad-, 
verbe  est  une  des  taches  de  la  langue  française.  Il 
avait  raison  encore,  quand  il  conseillait  aux  écri- 
vains de  fréquenter,  autant  que  les  savants,  «  tou- 
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tes  sortes  d'ouvriers  et  gens  mécaniques,  comme 
mariniers,  fondeurs,  peintres,  engraveurs  et  autres, 
sçavoir  leurs  inventions,  les  noms  des  matières,  des 
outils,  et  les  termes  usitez  en  leurs  Arts  et  Métiers, 
pour  en  tyrer  de  là  ces  belles  comparaisons  et 
vives  descriptions  de  toutes  choses  ».  Les  langues 
des  métiers  ont  toujours  été  admirables  ;  celles 
des  sciences  sont  hideuses  :  rien  ne  prouve  mieux 
que  la  fonction  linguistique  est  une  fonction  popu- 
laire. Un  «  ignorant  absolu  »  ne  peut  pas  plus  se 
tromper  linguistiquement  qu'un  oiseau  qui  chante 
ou  qu'an  chat  qui  miaule.  Toutes  les  manières  de 
«  mal  parler  »  qu'on  relève  dans  le  peuple  pro- 
viennent d'en  haut,  un  instinct  de  maladroite  sin- 
gerie portant  les  ignorants  à  imiter  ceux  qui  croient 
savoir.  Du  Bellay  aurait  eu  bien  du  chagrin  s'il  lui 
avait  étédonné  d'assister  à  cette  constante  dégra- 
dation dî  la  langue  française,  dont  nous  sommes 
les  témoiis  impuissants. 

Il  est  \t  poète  le  plus  sûr  et  le  plus  pur  du  sei- 
zième siècle.  Ses  hardiesses  et  ses  intempérances 
se  pousseit  toujours  dans  le  sens  de  la  beauté  lin- 
guistique.Ronsard,  pourtant  bien  délicat  d'oreille, 
obéit  surtcut  à  la  sensibilité  visuelle.  L'un  est  d'a- 
bord muscien,  l'autre  est  d'abord  peintre.  Mais 
l'éducation  de  l'oreille  était  rudimentaire  alors;  et 
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c'est  le  peintre  des  intimités  sentimentales  qui  «  a 
cueilli  le  laurier  ».  Pour  des  motifs  inverses,  venus 
en  un  temps  fou  de  musique,  Verlaine  nous  a  paru 
délicieux;  Sully-Prudhomme,  insupportable  et 
fade.  Il  faut  que  la  forme  de  la  sensibilité  d'un 
poète  s'accorde  avec  la  sensibilité  générale  de  sa 
génération.  Là  est  le  secret;  là  est  la  gloire. 


DATE    DE    QUELQUES  CLICHES 

En  un  excellent  ouvrage,  qui  prouve  une  con- 
naissance parfaite  d'un  moment  de  notre  histoire 
linguistique,  M.  F.  Gohin  a  étudié  les  Transfor- 
mations de  la  langue  française  pendari  la  deu- 
xième moitié  du  dix-huitième  siècle  (iy^o-iySy), 
Cette  période  peut  être,  au  point  de  vue  de  la  ver- 
balité,  considérée  comme  l'aurore  du  ronantisme. 
Elle  contient  Jean-Jacques  Rousseau  et  3ernardin 
de  Saint-Pierre.  Elle  est  grosse  déjà  du  Chateau- 
briand dont  elle  accouchera  sitôt  la  dévolution 
accomplie.  Assurément,  pendant  ces  cinqiante  ans, 
la  langue  française  subit  une  véritable  transfor- 
mation, puisque  de  classique  elle  devieit  romanti- 
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que.  Malgré  Voltaire,  malgré  La  Harpe  et  tous  les 
encyclopédistes  qui,  sauf  Diderot,  écrivent  en  vieux 
style,  il  se  forme  un  nouveau  style.  Laclos,  sec  et 
précis  dans  ses  Liaisons,  devient  sensible  et  ver- 
beux dans  ses  notes  sur  Y  Education  des  Femmes. 

Mais  il  n'y  a  point  de  transformations  subites 
dans  les  langues.  Rien,  en  linguistique,  n'est  un 
commencement  qui  ne  soit  en  même  temps  une 
«uite.  La  période  qui  va  de  17 15  à  1740  ou  1700 
n'avait  peut-être  pas  été  moins  révolutionnaire  que 
celle  dont  s'est  occupé  M.  Gohin.  La  vérité  est  que 
le  dix-huitième  tout  entier  a  été  linguistiquement 
très  fécond.  C'est  la  grande  époque  de  la  prose  ; 
nulle  autre  peut-être  ne  montra  jamais  une  telle 
audace  créatrice.  Une  grande  partie  de  nos  ma- 
nières usuelles  d'écrire  facilement,  ou  mal,  date  du 
dix-huitième  siècle. 

En  voici  une  liste  dressée  d'après  un  livre  curieux, 
le  Dictionnaire  des  richesses  de  la  Langue  fran- 
çaise et  du  néologisme  qui  s'y  est  introduit;  con- 
tenant les  termes  nouveaux  et  reçus,  les  nouvelles 
locutions,  les  tours  figurés  et  brillants,  les  expres- 
sions de  génie,  les  grâces  et  les  délicatesses  dont 
la  Langue  a  été  ornée  et  enrichie  depuis  le  com- 
mencement du  xvine  siècle.  Le  tout  par  des  exem- 
ples tirés  des  Ecrivains  les  plus  estimés,  et  qui  se 
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sont  distingués  par  l'élégance  du  style. — A  Paris, 
chez  Saugrin,  1770,  in-12. 

Afficher  du  mépris.  —  Bertier. 

En  dernière  analyse.  —  Desfonfaines. 

Aspect  sous  lequel  on  envisage.  —  Itûuttevillk.. 

Attacher  du  prix  à...  —  Riccoboni. 

Aurore  delà  vie.  —  Poncet  de  La  Rivière. 

Servir  de  base.  —  Bertier. 

Caresser  l'image  d'un  projet.  —  Bertier. 

Chagrin  imprimé  sur  le  visage.   —  Montagnac. 

Chatouiller  la  malignité.  —  Desfontaines. 

Cœur  qui  s'éveille.  —  Boismont. 

Commander  à  sa  douleur.  —  La  Baumelle. 

Contraste  piquant.  —  Bertier. 

Côté  brillant.  —  Coyer,  Raynal. 

Couvrir  du  masque...  —  Coyer. 

Creuser  les  motifs.  —  La  Bletterie. 

Le  vent  de  la  discorde.  —  Coyer. 

L'Edifice  de  nos  connaissances.  —  Thomas, 

Effleurer  l'âme. —  Raynal. 

L'empreinte  du  génie.  —  Desfontaines. 

Faire  époque.  —  Séguier. 

Equilibre  des  sociétés. —  Loiseau. 

Faire  de  l'esprit.  —  La  Baumelle. 

Etoile  qui  pâlit.  —  La  Baumelle. 

Etouffer  un  sentiment.  —  Diderot. 

Donner  l'éveil.  —  Marmontel. 

Façon  d'être.  —  Madame  de  Staël. 

Couper  le  fil  d'un  raisonnement.  —  Bertier. 

Fleur  de  l'innoceDce.   —  Madame  de  Lambert» 

Rentrer  dans  ses  foyers.  —  Coyer. 

Sacrifier  aux  Grâces.  —  Voltaire. 
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La  main  des  Grâces.  —  Laugier. 
Graver  dans  Fâme.  —  Massillon. 

—  la  mémoire.  —  Coyer. 

Hérissé  de  pointes,  de  jeux  de  mois. —  du  Fresnel. 
L'Homme  du  jour.  —  Elie  deBeaumont. 
Femme  honnête.  —  Marmontel. 
Oui  honore  l'humanité.  —  Bertier. 
Idées  qui  germent.  —  Mehegan. 
Imagination  couleur  de  rose.  —  Coyer. 
Imprimer  aux  esprits  un  mouvement.  —   Boug- 

[vii.le} 
Le  poison  de  la  jalousie.  —  La  Baumelle. 
Donner  du  jeu.  —  Coyer. 
Boulets  qui  labourent.  —  Coyer. 
Le  langage  des  passions.  —  La  Motte. 
Chercher  à  lire  dans  les  yeux.  —  Duclos. 
La  logique  du  cœur.  —  La  Baumelle. 
Faire  languir  l'attention.  —  Duclos. 
Se  reposer  sur  ses  lauriers.  —  Duclos, 
Levain  qui  fermente.  —  Diderot. 
Tenir  dans  ses  mains  le  sort  de...  —  Bertier. 
La  majesté  de  la  nature.  —  Madame  de  Lambert. 
Y  entendre  malice.  —  Bertier. 
Manier  une  langue.  —  Desfontaines. 
Morale  en  action.  —  Desfontaines. 
Noyer  son  dépit  dans  l'ivresse.  —  Loiseau. 
Se    perdre    dans   la  nuit  des  siècles,  des  temps.  — 

[FONTENELLE,   BeRTIÊR1 

Pétrir  l'âme  des  principes  de.  —  La  Baumelle. 
Papilloter  devant  les  yeux.  —  Mirabeau. 
Etre  en  pâture  à  la  malignité.  —  Fontenellb. 
Pétri  de  lys  et  de  roses.  —  Hamilton. 
Les  leçons  de  la  postérité.  —  Voltaire. 
Imagination  qui  retrace  des  images.  —  Massillon. 
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Vice  revêtu  de  couleurs  séduisantes.  —   Desfontai- 

[NE8] 

Sacrifier  aux  Muses.  —  Coyer. 
Sang-  qui  lave  la  honte.  —  Hénault. 
Saper  le  trône  et  l'autel.  —  Pompignan. 

—     la  réputation.  —  Voltaire. 
Faire  sensation.  —  Coyeb. 
Sourire  qui  effleure  les  lèvres.  —  Marmontel. 
La  sphère  de  l'activité.  —  Frédéric. 

—  des  sciences.  —  Le  même. 

—  des  idées.  —  Le  même. 

—  des  actes.  —  Laugier. 

—  des  probabilités.  —  Bertier. 

Sentir  le  terroir  )   ^ 

.     [   Desfontaines. 
Goût  de   terroir  ) 

Tourbillon  des  passions.  —  Le  Batteux. 

Traits  saillants.  —  Buffon. 

Mérite  transcendant.  —  La  Bletterie. 

Trempe  d'esprit.  —  Bertier. 

Pensées  renfermées  dans  un  tour  vif.  —  Voltaire. 

Sujet  vierge.  —  Desfontaines. 

Jeter  un  voile  impénétrable  sur...  —Neuville. 

Voix  du  devoir.  —  Loiseau. 

Beaucoup  de  ces  images  furent  d'abord  des  plus 
heureuses;  elles  ne  sont  devenues  des  clichés  que 
parce  qu'on  les  répéta,  faute  de  trouver  mieux.  Que 
d'écrivains  demeurés  obscurs  ont  enrichi  la  langue 
d'expressions  qui,  quoique  redites  sans  cesse, 
sont  toujours  fraîches  et  neuves  ICommenous  som- 
mes injustes  pour  des  écrivains  originaux  tels  que 
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l'abbé  Desfontaines  et  l'abbé  Coyer!  Ce  Coyer  est 
un  des  plus  singuliers  créateurs  d'images  de  toute 
la  littérature  française.  La  hardiesse  de  son  syle 
faisait  scandale.  Songez  qu'il  a  créé  des  manières 
de  dire  telles  que  «  Faire  sensation  »  !  Coyer  avait 
la  manie  de  ne  pas  écrire  comme  tout  le  monde;  ii 
disait,  par  exemple  :  «  Les  manufactures  fournis- 
sent des  étoffes  volatiles  qui  n'ont  que  quelques 
représentations.  » 

L'histoire  de  la  langue  française,  l'histoire  du 
style,  de  l'expression  verbale  des  pensées  et  des 
sentiments  demande  sa  place  à  côté  de  l'histoire 
de  la  littérature. 


VI 

«    EN    »   ET  «   AU  »     DEVANT  LES    NOMS    GÉOGRAPHIQUES 

On  dit  :  en  Chine  et  au  Chili,  au  Tonkin  et  en 
Algérie,  pourquoi?  Est-ce  incohérence,  caprice, 
hasard?  L'Intermédiaire  a  posé  une  question  à 
ce  sujet  :  on  essaie  d'y  répondre  et  de  montrer  que 
le  problème  est  purement  philologique,  donc  sou- 
mis à  une  règle,  c'est-à-dire, plus  scientifiquement, 
à  une  cause. 

Il  y  a,  en  français,    deux  mots  au.  L'un   repré- 
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sente  à  le  ;  l'autre,  qui  est  le  fruit  de  transforma- 
tions plus  complexes,  représente  en  le.  En  le  est 
devenu  enl,  puis  el,  puis  ou,  puis,  par  analogie  et 
confusion,  au.  Quand  nous  disons:  Il  est  au  Chili, 
nous  ne  disons  pas  :  77  est  à  le  Chili,  mais  bien  : 
//  est  en  le  Chili. 

Quand  nous  disons  :  77  est  en  Chine,  nous  usons 
d'une  forme  abrégée,  pour  en  la  Chine,  forme 
abrégée  probablement  par  analogie,  afin  de  faire 
correspondre  exactement  au-en.  Les  langues 
sont  pleines  de  ces  balancements  esthétiques. 

Mais  il  y  a  une  preuve  à  ces  deux  hypothèses, 
et  la  voici  ;  c'est  que  pour  tous  les  noms  féminins, 
nous  disons  en,  abrégé  de  en,  la;  et  que  pour  tous 
les  noms  masculins,  nous  disons  au,  abrégé  de 
en  le. 

Exemples  :  en  (la)  France,         Et  :       an  (en  le)  Monténégro, 

en  la)  Hollande,  au  (en  le)  Benerale, 

en  (la)  Chine,  au  (en  le)  Tonkin, 

en  (la)  Normandie,  au  (en  le)  Japon, 

en  (la]  Mongolie,  au  (en  le)  Siam, 

en   la)    Serbie,  au  [en  le)  Népaul, 

en  (la)   Suède,    etc.  au(en\e)  Venezuela, et  . 

Quelquefois  a^est  employé  au  féminin  singulier: 
à  la  Guyane  (r);  quelquefois,  au  féminin  pluriel  : 
aux  Philippines.  Ces  deux   formes,   irrégulières, 

(i)  On  a  dit  autrefois  :  à  la  Chine,  à  la  Russie. 
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sont  nées  très  naturellement  de  la  confusion  entre 
au  (en  le) et  au  (à  le). 

Il  y  a  une  exception  apparente,  mais  qui  au  fond 
rentre  dans  la  règle,  c'est  celle  qui  fait  dire,  quand 
il  s'agit  d'îles  :  à  Madagascar,  à  Cevlan,  à  Cuba,  à 
Tahiti,  à  Jersey,  tandis  que  l'on  dit  :  en  Sicile,  en 
Corse,  en  Nouvelle-Calédonie.  L'explication  est 
que  les  îles  ont  été  assimilées  tantôt  à  des  pays, 
tantôt  à  des  villes,  étant,  comme  les  villes,  des  ter- 
ritoires restreints  et  parfaitement  délimités. 

On  trouve  quelques  particularités,  produites 
certainement  par  le  besoin  d'euphonie  :  en  Afgha- 
nistan pour  au  Afghanistan,  de  même  que  :  en 
Avignon  pour  à  Avignon  ou,  si  Avignon  était  con- 
sidéré comme  un  pays, pour  au  Avignon.  On  a  dit 
de  même  :  en  Alger,  du  temps  que  ce  nom  signi- 
fiait à  la  fois  la  ville  et  le  pays. 

Pour  les  départements  français,  il  s'est  formé  un 
usage  différent,  mais  qui  n'est  encore  ni  très  clair, 
ni  très  sûr.  Les  anciens  noms,  comme  Savoie, 
suivent  la  règle  générale  :  en  Savoie.  Les  noms 
nouveaux  sont  traités  selon  un  principe  où  l'état 
du  nom,  sa  longueur,  sa  composition,  semblent 
jouer  un  rôle.  Les  monosyllabes  de  prononciation 
paraissent  exiger  dans  le  ou  dans  la;  les  noms 
composés  s'accommodent  de  en  :  dans  l'Aube,  et 
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nom  :  en  Aube  ;  en  Seine-et-Oise,  et  non  :  dans 
Seine-et-Oise.  Il  s'agit  d'ailleurs  de  noms  artificiel- 
lement promus  à  une  fonction  pour  laquelle  ils 
n'étaient  pas  faits. 

Les  anciennes  provinces  et  les  pagi9  ou  petits 
pays,  suivent  la  règle  générale,  mais  les  noms  fé- 
minins étant  bien  plus  nombreux,  ils  ont  imposé 
leur  formule  aux  autres,  et  Tondit  en  Nivernais 
et  en  Bauptois,  de  même  que  :  en  Bretagne  et  en 
Provence.  Pour  lespagi  il  faut  noter  que  au(=  ouy 
en  le)  s'est  dit  et  se  dit  encore  concurremment 
avec  en  devant  beaucoup  de  noms  masculins  :  au 
Houlme  et  en  Houlme. 

Donc,  devant  les  noms  de  villes  :  a  (latin  ad); 

Devant  les  noms  de  pays  : 

i°  masculins  :au  (ou  —  en  le.  Latin  :  in  illo; 
in  illum); 

2°  féminins  :  en  (pour  en  la.  Latin  :  in  illa;  in 
illam). 

Sauf  les  exceptions,  lesquelles  sont  logiquement 
expliquées  par  la  contagion  de  l'analogie,  si  puis- 
sante dans  les  langues. 
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VII 

SI  LES   FEMMES  LISAIENT  AU  XVIe  SIECLE 

«  Nous  écrivons  pour  notre  temps,  Rabelais 
écrivait  pour  le  sien,  c'est-à-dire  pour  un  siècle  où 
les  femmes  ne  lisaient  point.. .  »  Il  est  convenu,  en 
effet,  pour  les  journalistes  pressés,  que  les  femmes 
de  l'ancienne  société  étaient  ignorantes  et  mainte- 
nues par  système  dans  l'ignorance  absolue.  Com- 
ment cette  notion  s'accorde-t-elle  avec  la  liste 
infinie  des  femmes  qui  ont  écrit  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  y  compris  le  latin,  depuis 
Charlemagne,  ce  n'est  pas  l'affaire  du  journaliste 
pressé.  Il  lui  faut  sur-le-champ  une  antithèse;  il 
interroge  son  ignorance  et  l'article  est  bâclé.  Les 
travaux  des  historiens  et  des  érudits  demeurent 
inutiles  et  sans  influence;  les  seuls  écrivains  qui 
pourraient  en  répandre  les  résultats  ignorent  jus- 
qu'à leur  existence,  jusqu'à  leur  possibilité.  Les 
hommes  en  une  semaine  lisent  davantage  de  lignes 
d'imprimerie,  peut-être,  aujourd'hui  qu'au  seizième 
siècle,  et  les  femmes  aussi  :  mais  si  l'on  juge  de  la 
lecture  par  la  qualité,  et  non  plus  par  la  quantité, 
il  est   assez  probable   que  même  les  femmes   du 

32 
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temps  de  Rabelais  lisaient  davantage  que  la  plu- 
part de  nos  contemporaines.  Celles  qui  ne  savaient 
pas  lire  disaient  et  écoutaient  tour  à  tour  des  chan- 
sons et  des  contes  merveilleux  dont  les  moindres 
sont  pieusement  recueillis  maintenant  sur  les  lèvres 
des  derniers  illettrés.  Mais  toutes  les  femmes  de 
haut  parage  lisaient  au  seizième  siècle.  Cent  ans 
plus  tôt,  Christine  de  Pisan  rédigeait  ses  Epîtres 
sur  le  Romant  de  la  Rose  pour  détourner  les 
femmes  et  les  filles  de  la  lecture  de  ce  poème  qui 
troublait  les  têtes  et  les  cœurs.  Au  temps  de 
Rabelais  et  avant,  c'est  pour  les  femmes  que  Clé- 
ment Marot  écrivait;  et  pour  qui,  sinon  pour  les 
femmes,  furent  donc  composés  le  poème  de  la 
Parfaite  Amie  et  tous  ces  discours  sur  i'amour  où 
s'évertuaient  les  poètes  galants  d'avant  Ronsard? 
C'étaient  les  femmes  qui  alors  décidaient  du 
mérite  d'un  poème  ou  d'un  conte.  Plusieurs  femmes 
de  l'entourage  de  la  Reine  de  Navarre  avaient, 
avant  elle,  écrit  des  nouvelles  à  la  manière  de  Roo 
cace.  Elles  cédèrent  la  parole  à  Marguerite.  Croit- 
on  que  cette  protectrice  de  Rabelais,  de  Marot,  de 
Despériers,  de  Saint-Gelais,  d'Amyot,  ne  fut  pas 
un  exemple  impérieux  pour  les  femmes  de  sa  cour? 
On  lisait  et  on  lisait  même  Rabelais  chez  la  Reine 
de  Navarre;  c'était  un  ami  de  la  maison.  Rougis- 
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sait-on  de  Rabelais?  C'est  peu  probable.  Toutes 
ces  femmes  élégantes  et  instruites  connaissaient  les 
impudents  conteurs  italiens  :  beaucoup  d'entre  elles 
savaient  le  latin.  Leurs  oreilles  n'étnient  pas  chastes, 
parce  que  la  chasteté  du  langage  n'était  pas  inven- 
tée. Le  seizième  siècle,  c'est  aussi  le  siècle  de 
Louise  Labé;  c'est  aussi  le  siècle  de  Marie  Stuart 
qui,  en  1 553 ,  l'année  même  de  la  mort  de  Rabelais, 
récitait  au  Louvre  un  discours  latin  de  sa  compo- 
sition, où  elle  vantait  le  savoir,  comme  un  des 
charmes  que  la  femme  peut  ajouter  à  ses  autres 
charmes.  Il  est  probable  que  cette  princesse  de 
quatorze  ans  n'avait  pas  appris  le  latin  en  filant 
ou  en  paifilant. 

Les  bourgeoises  savaient  lire.  Pour  dire  :  res- 
tons-en là, 

Laisons  nos  Heures  à  ce  signe, 

dit  la  Bourgeoise,  dans  le  Débat  de  la  Demoiselle 
et  de  la  Bourgeoise.  Une  femme  qui  sait  lire  dans 
les  livres  d'Heures  sait  lire  aussi  dans  les  livres  d'a- 
mour. 

Il  y  a  une  règle  de  jugement  qui  permet  d'éviter 
provisoirement  les  erreurs  générales  historiques  : 
Si  vous  ignorez  les  mœurs  d'une  époque,  supposez- 
les  semblables  aux  mœurs  du  temps  où  vous  vivez. 
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Ainsi  vous  aurez  beaucoup  de  chances  de  ne  pas 
vous  tromper.  Mais,  en  tout  cas,  vous  vous  trom- 
perez moins  qu'en  les  supposant  absolument  dif- 
férentes. 


VIII 

LE    MAUVAIS    ŒIL 

Voici  l'analyse  d'un  petit  traité  rare  et  très  cu- 
rieux intitulé  :  Cicalata  sul  Fascino,  volgarmente 
detto  Jettatura  (S.l.n.d.mais  sans  doute  Naples, 
1787,  in-16).  L'auteur  est  D.  Nicola  Valletta,  qua- 
lifié dans  l'Approbation  de  dottissimo  giurecon- 
sulto. 

1.  —  La  jettatura,  quoique  mystérieuse,  est  in- 
contestable. Tous  les  peuples,  en  tous  les  temps, 
y  ont  cru. 

2-3. —  La  jettatura  n'a  rien  de  diabolique,  ni  de 
magique.  C'est  simplement  un  influx  naturel,  mau- 
vais. 

4.  —  Etymologie  des  mots  fascination  cl  jetta- 
tura :  fascination  signifie  incantation;  jettatura  est 
l'action  de  jeter  un  sort,  spécialement  par  les  yeux  ; 
les  Toscans  disent:  le  mauvais  œil. 

5-7. —  L'idée  de  la  fascination  est  très  ancienne: 
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Aulu-Gelle  parle  de  tribus  africaines  et  illyriennes 
qui  avaient  la  puissance  redoutée  de  jeter  des  sorts, 
par  le  regard,  sur  les  enfants,  les  femmes,  les 
moissons,  les  animaux,  etc.  Catulle,  Horace, Tibulle, 
Columelle,  Varron,  Pline,  Macrobe,  etc.,  parlent 
de  la  fascination  comme  d'une  croyance  religieuse: 
Priape  empêchait  les  mauvais  sorts  jetés  sur  les 
jardins;  la  déesse  Cunina  protégeait  les  petits 
enfants  contre  le  mauvais  œil  et  le  même  Priape, 
porté  en  image,  les  adolescents  et  les  grandes  per- 
sonnes. Némésis  était  dans  les  cas  analogues  invo- 
quée par  les  Grecs.  —  La  loi  des  douze  Tables 
porte  deux  articles  contre  les  fascinateurs(vne  table: 
Quel  Malom.  Carmen,  ingantasit,  etc.,  et  Quel 

FRUCES.    ECSCANTASIT). 

7  bis  à  10.  —  Il  y  avait  la  jettatura  par  la  parole, 
à  laquelle  fait  allusion  Catulle: 

Quae  nec  pernumerare  curiosi 
Possint,  nec  mala  fascinare  lingua. 

Par  les  yeux;  Plutarque appelle  rœilfascinateur 
ôçôaXjjiév  (Saoy.avov;  Virgile  dit: 

Nescio  quis  teneros  oculus  mihi  fascinât  agnos. 

A  la  fois  par  la  parole  et  par  les  yeux  ;  Pline 
(vu,  2)  allègue  cette  double  jettatura,  plus  puissante 
que  la  jettatura  simple. 
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Par  le  contact  ;  Pline  parle,  au  même  chapitre, 
de  gens  qui  faisaient  maigrir  quelqu'un  en  le  tou- 
chant; d'une  femme  qui  tuait  ainsi  les  enfants  dans 
le  ventre  de  leur  mère.  Albert  le  Grand  rapporte 
une  observation  analogue. 

il.  —  Saint  Paul  croyait  à  la  fascinatien  :  qui 
donc  vous  a  fascinés,  dit-il  aux  Galates,  que  vous 
ne  pouvez  obéir  à  la  vérité? D'ailleurs  la  Bible  ren- 
ferme quelques  allusions  au  mauvais  œil  :  il  n'y 
a  rien  de  plus  méchant  que  l'œil,  dit  l'Eccîésiaste. 
Cette  expression  se  retrouve  dans  saint  Mathieu. 

12.  —  Pour  les  temps  modernes,  Muratori  rap- 
porte (Rer.ital.  Script.,  II)  qu'en  842  Landulf, ar- 
chevêque de  Capoue,  considérait  les  moines  comme 
des  jettateurs  dangereux  à  rencontrer  :  Quotiens 
monackum  visu  cerno,  semper  mihi  fntura  dies 
auspicia  trisiia  subministrat.  Mendoza,  au  qua- 
trième problème  de  son  livre  IV,  In  Viridario, 
parle  d'un  familier  du  duc  de  Bragance  qui  faisait 
choir  mort  un  faucon  rien  qu'en  le  regardant.  Les 
Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  (1789)  con- 
tiennent plusieurs  observations  de  glaces  ou  de 
marbres  brisés  par  le  regard. 

iS. —  Faits  recueillis  par  l'auteur:  Une  personne 
tenant  à  la  main  une  boîte  en  porcelaine  ;  un  jetta- 
teur  lui  en  demande  le  prix  et  la  boite  tombe.  On 
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broyait  du  chocolat  sur  un  marbre  ;  un  jettateur 
s'informe  si  le  marbre  est  solide  et  le  marbre  se 
brise.  Une  jettatrice  passe  et  tous  les  fruits  mû- 
rissants d'un  arbre  choientà  ses  pieds.  Un  jettateur 
visite  une  volière  :  tous  les  oiseaux  meurent.  Mai- 
heurs,  tempêtes,  douleurs,  périls,  mort,  dents  qui 
tombent,  œufs  qui  se  brisent,  chevaux  qui  s'abat- 
tent, fontaines  qui  se  dessèchent,  etc.,  voilà  ce  que 
procure  le  regard  d'un  fascinateur.  On  entreprend 
un  voyage,  un  jettateur  vous  dit  :  Vous  aurez  bien 
des  ennuis.  Le  voyage  est  un  désastre. 

14-28.  —  Explication  de  la  jettatura  par  une  obs- 
cure théorie  de  l'influx  et  une  comparaison  avec  les 
effets  de  l'électricité. 

29.  —  Il  faut  fuir  tous  les  hommes  laids  et  anti- 
pathiques ;  ce  sont  en  général  des  jettateursjil  est 
bon  d'être  incivil  avec  eux.  Quant  aux  moyens  de 
combattre  la  jettatura,  ils  sont  nombreux.  On  peut 
porter  sur  soi  de  la  rue,  la  queue  d'un  loup,  un 
morceau  de  cuir  fait  avec  la  peau  du  front  de  la 
hyène,  un  oignon,  de  l'herbe  appelée  le  Gant  de 
Notre-Dame,  laquelle,  selon  Dioscoride  et  Athénée, 
restreint  la  dilatation  des  esprits  et  par  conséquent 
bouche  les  pores  par  où  entre  le  fluide  fascinateur; 
les  chasseurs  rompent  et  emportent  une  branchette 
de  chêne  ;  d'aucuns  se  mouillent  le  front  à  jeun 
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avec  de  la  salive;  on  porte  encore  une  corne  de 
bouc,  un  morceau  de  corail  rouge;  on  projette  le 
doigt  médius,  selon  le  conseil  de  Martial: 

Et  digitum  porrigito  médium 

ou  bien  on  «  fait  la  figue  »,  en  se  passant  le  pouce 
entre  l'index  et  le  médius,  etc. 

3o-3i. —  Epilogue  et  mise  au  concours  par  l'au- 
teur, non  sans  cette  sorte  d'ironie  tolérée  dans  une 
Ciccalata  ou  bavardage  académique,  des  questions 
suivantes  : 

Si  les  hommes  sont  plus  jettateurs  que  les 
femmes  ?  —  Si  plus  que  les  autres  :  Ceux  qui  portent 
perruque; —  Ceux  qui  portent  lunettes; —  Les 
femmes  enceintes; —  Les  moines, et  de  quel  ordre? 
Etc.  —  De  quelle  distance  les  sorts  peuvent  être 
jetés?  —  Si  le  mauvais  œil  opère  mieux  en  face 
que  de  profil  ou  par  derrière?  —  Enfin  quels  sont 
les  plus  sûrs  moyens  de  reconnaître  les  jettateurs 
et  de  parer  à  leurs  œillades  ? 
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